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NOTICE 


Le Château des Désertes est une analyse de quel- 
ques idées d’art plutôt qu’une analyse de sentiments. 
Ce roman m’a servi, une fois de plus, à me confirmer, 
dans la certitude que les choses réelles, transportées clans 
le domaine de la fiction, n’y apparaissent un instant 
que pour y disparaître aussitôt, tant leur transformation 
y devient nécessaire. 

Durant plusieurs hivers consécutifs , étant retirée à la 
campagne avec mes enfants et quelques amis de leur âge, 
nous avions imaginé de jouer la comédie sur scénario et 
sans spectateurs , non pour nous instruire en quoi que ce 
soit , mais pour nous amuser. Cet amusement devint une 
passion pour les enfants , et peu à peu une sorte d’exer- 
cice littéraire qui ne fut point inutile au développement 
intellectuel de plusieurs d’entre eux. Une sorte de mys- 
tère que nous ne cherchions pas, mais qui résultait na- 
turellement de ce petit vacarme prolongé assez avant 
dans les nuits, au milieu d’une campagne déserte, lors- 
que la neige ou le brouillard nous enveloppaient au de- 
hors, et que nos serviteurs môme, n’aidant ni à nos 
changements de décor , ni à nos soupers , quittaient de 
bonne heure la maison où nous restions seuls; le ton- 
nerre, les coups de pistolet, les roulements du tam- 
bour , les cris du drame et la musique du ballet, tout cela 
avait quelque chose de fantastique , et les rares passants 
qui en saisirent de loin quelque chose n'hésitèrent pas à 
nous croire fous ou ensorcelés. 

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le 
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roman qu’on va lire , il y devint une étude sérieuse , et y 
prit des proportions si différentes de l’original > que mes 
pauvres* enfants , après Vavoir lu, ne regardaient plus 
qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de pa- 
pier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à quel- 
que chose sert toujours l'exagération do la fantaisie, car 
ils firent eux-mêmes uu théâtre aussi grand que le per- 
mettait l’exiguïté du local , et arrivèrent à y jouer des 
pièces qu’ils firent, eux-mêmes aussi, les années sui- 
vantes. 

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, là n’est point 
la question intéressante pour les autres mais ne firent- 
ils pas mieux do s’amuser et de s'exercer ainsi , que,de 
courir cette bohème du monde réel , qui se trouve à tous 
^es étages de la société? 

C’est ainsi que la fantaisie , le roman , l’œuvre de l’ima- 
gination , en un mot , a son effet détourné , mais cer 
tain , sur l’emploi de la vie. Effet souvent funeste , disent 
les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur. 
Je le nie. La fiction commence par transformer la réa- 
lité; mais elle est transformée à son tour et fait entrer 
un peu d’idéal, non pas seulement dans les petits faits, 
mais dans les grands sentiments de la vie réelle. 

GEORGE SÀND, 


Xofcanl 47 janvier DSS». 
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LE CHATEAU 


DES DÉSERTES 


A M. W.-G. MACREADY. 

Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées 
sur l’art dramatique, je le mets sous la protection d’un 
grand nom et d’une honorable amitié. 

Geokge Sand. 

Nohaut, 30 avril 1847. 


I. 

LA JEUNE MÈRE. 

Avant d’arriver à l’époque de ma vie qui fait le sujet 
de ce récit, je dois dire en trois mots qui je suis. 

Je suis le file d’un pauvro ténor italien et d’une belle 
dame française. Mon père se nommait Tealdo Soavi; je 
ne nommerai point ma mère. Je ne fus jamais avoué par 
elle, ce qui ne l’empêcha point d’être bonne et généreuse 
pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la 
maison de la marquise de..., à Turin et à Paris, sous un 
nom de fantaisie. 

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. 
Elle n’y entendait rien et prenait i ^ égal plaisir à en- 
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tecdre une valse de Strauss et une fugueda Bach. En 
peinture, elle avait un faible pour les élotles vert et or, 
et elle no pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légère 
et charmante, elle dansait à quarante ans comme une 
sylphide et fumait des cigarettes de contrebande avec 
une grâce que je n’ai vue qu’à elle. Elle n’avait aucun 
remords d’avoir cédé à quelques entraînements de jeu- 
nesse et ne s’en cachait point trop, mais elle eût trouvé 
de mauvais goût de les afficher. Elle eut de son mari 
un fils que je ne nommai jamais mon frère, mais qui 
est toujours pour moi un bon camarade et un aimable 
ami. 

Je fus élevé comme il plut à Dieu ; l’argent n’y fut pas 
épargné. La marquise était riche, et, pourvu qu’elle 
n’eût à prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes 
progrès, elle se faisait un devoir de ne me refuser aucun 
moyen de développement. Si elle n’eût été en réalité que 
ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l’é- 
tait officiellement, j’aurais été le plus heureux et le plus 
reconnaissant des orphelins ; mais les femmes de chambre 
avaient eu trop de part à ma première éducation pour 
que j’ignorasse le secret de ma naissance. Dès que je pus 
sortir de leurs mains, je m’efforçai d’oublier la douleur 
et l’effroi que leur indiscrétion m'avait causés. Ma mère 
me permit de voir le monde à ses côtés, et je reconnus, 
à la frivolité bienveillante de son caractère, au peu de 
soin mental qu’elle prenait de son fils légitime, que je 
n’avais aucun sujet de me plaindre. Je ne conservai donc 
point d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le droit; 
mais une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de pa- 
tience, de tolérance extérieure et de résolution intime, 
se trouva être au fond de mon esprit, de bonne heure et 
pour toujours, 

J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’em- 
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brasser ma mère. Elle m’accordait un sourire en pas- 
sant, une caresse à la dérobée. Elle me consultait sur le 
choix de ses bijoux et de ses chevaux ; elle me félicitait 
d’avoir du goût , donnait des éloges à mes instincts de sa- 
voir-vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa vie; 
mais jamais aussi elle ne comprit mon besoin d’expan- 
sion avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut 
pour me demander, un jour qu’elle s’aperçut de ma 
tristesse, si j’étais jaloux de son fils, et si je ne me trou- 
vais pas aussi bien traité que l'enfant de la maison. Or, 
comme, sauf le plaisir très-creux d’avoir un nom et le 
bonheur très-faux d’avoir dans le monde une position 
toute faite pour l’oisiveté, mon frère n’était effectivement 
pas mieux traité que moi , je compris une fois pour 
toutes, dans un âge encore assez tendre, que tout senti- 
ment d’envie et de dépit serait de ma part ingratitude 
et lâcheté. Je reconnus que ma mère m’aimait autant 
qu’elle pouvait aimer, plus peut-être qu’elle n’aimait 
mon frère, car j’étais l’enfant de l’amour, et ma figure 
lui plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec 
son mari. 

Je m’attachai donc à lui complaire, en prenant mieux 
que lui les leçons qu’elle payait pour nous deux avec 
une égale libéralité, une égale insouciance. Un beau jour, 
elle s’aperçut que j’avais profité, et que j’étais capable de 
me tirer d’affaire dans la vie. « Et mon fils? dit-elle avec 
un sourire; il risque fort d’être ignorant et paresseux, 
n’est-ce pas?... » Puis elle ajouta naïvement : « Voyez 
comme c’est heureux, que ces deux enfants aient com- 
pris chacun sa position! » Elle m’embrassa au front , et 
tout fut dit. Mon frère n’essuya aucun reproche de sa 
part. Sans s’en douter, et grâce à ses instincts débon- 
naires, elle avait détruit entre nous tout levain d’émula- 
tion, et l’on conçoit qu’entre un fils légitime et un bâ- 
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tard l’émulation eût pu se changer fort aisément en 
avers J on et en jalousie. 

Je travaillai donc pour mon propre compte , et je pus 
me livrer sans anxiété et sans amour-propre maladif au 
plaisir que je trouvais naturellement à m’instruire. En- 
touré d’artistes et de gens du monde, mon choix se fit 
tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si 
j’eusse été maltraité par ceux qui ne l’étaient pas, je me 
serais élancé dans la carrière avec une sorte d’âpreté 
chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. Tous les amis de 
ma mère m’encourageaient de leur bienveillance, et moi , 
ne me sentant blessé nulle part , j’entrai dans la voie 
qui me parut la mienne avec le calme et la sérénité 
d’une âme qui prend librement possession de son do ■ 
maine. 

Je portai dans l’élude de la peinture toutes les facultés 
qui étaient en moi , sans fièvre, sans irritation , sans im- 
patience. A vingt-cinq ans seulement , je me sentis ar- 
rivé au premier degré de développement de ma force, et 
je n’eus pas lieu de regretter mes tâtonnements. 

Ma mère n’était plus ; elle m’avait oublié dans son tes- 
tament, mais elle était morte en me faisant écrire un 
billet fort gracieux pour me féliciter de mes premiers 
succès, et en donnant une signature à son banquier pour 
payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait 
autant pour moi que pour lui , puisqu’elle nous avait mis 
tous les deux à même de devenir des hommes. J’étais ar- 
rivé au but le premier ; je ne dépendais plus que de mon 
courage et de mon intelligence. Mon frère dépendait de 
sa fortune et de ses habitudes; je n’eusse pas changé son 
sort contre le mien. 

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère 
que rarement. Je lui écrivais à d’assez longs intervalles. 
Il m’en coûtait de l’appeler, conformément à ses pres- 
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criptions, ma bonne protectrice. Ses lettres ne me cau- 
saient qu’une joie mélancolique, car elles ne contenaient 
guère que des questions de détail matériel et des offres 
d’argent relativement à mon travail. « Il me semble, 
écrivait-elle, qu'il y a quelque temps que vous né m’avez 
rien demandé, et je vous supplie de ne point faire de 
dettes, puisque ma bourse est toujours à votre disposi- 
tion. Traitez-moi toujours en ceci comme votre véritable 
amie. » 

Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me 
blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas 
que, depuis plusieurs années, je ne lui coûtais plus rien , 
tout en ne faisant point de dettes. Quand je l’eus perdue, 
ce que je regrettai le plus, ce fut l’espérance que j’avais 
vaguement nourrie qu’elle m’aimerait un jour; ce qui 
me fit verser des larmes, ce fut la pensée que j’aurais pu 
l’aimer passionnément, si elle l’eût bien voulu. Enfin , je 
pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma mère. 

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport 
avec l’épisode de ma vie que je vais retracer. 11 ne se 
trouvera aucun lien entre le souvenir de ma première 
jeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde 
période. J’aurais donc pu me dispenser de cette exposi- 
tion ; mais il m’a semblé pourtant qu’elle était néces- 
saire. Un narrateur est un être passif qui ennuie quand 
il ne rapporte pas les faits qui touchent à sa propre in- 
dividualité bien constatée. J’ai toujours détesté les his- 
toires qui procèdent par je , et si je ne raconte pas la 
mienne à la troisième personne , ‘C’est que je me sens 
capable de rendre compte de moi-même, et d’être, sinon 
le héros principal , du moins un personnage actif dans 
les événements dont j’évoque le souvenir. 

J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu où ma vie 
s’est révélée et dénouée. Mon nom , à moi , c’est-à-dire 
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le nom qu’on m’a choisi en naissant , est Adomo Salen- 
tini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appelé 
Soavi , comme mon père. Peut-être que ce n’était pas 
non plus son nom. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il 
mourut sans savoir que j’existais. Ma mère, aussi vite 
épouvantée qu’éprise, lui avait caché les conséquences 
de leur liaison pour pouvoir la rompre plus entièrement. 

Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me 
sentant doublement orphelin dans la vie, j’étais tout ac- 
coutumé à ne compter que sur moi-même. Je pris des 
habitudes de discrétion et de réserve en raison des in- 
stincts de courage et de fierté que je cultivais en moi 
avec soin. 

Deux ans après la mort de ma mère, c’est-à-dire à 
vingt-sept ans, j’étais déjà fort et libre au gré de mon am- 
bition , car je gagnais un peu d’argent, et j’avais très-peu 
de besoins ; j’arrivais à une certaine réputation sans avoir 
eu trop de protecteurs, à un certain talent sans trop 
craindre ni rechercher les conseils de personne, à une 
certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la 
route d’un progrès assuré, et je voyais assez clair dans 
mon avenir d’artiste. Tout ce qui me manquait encore, 
je le sentais couver en silence dans mon sein , et j’en 
attendais l’éclosion avec une joie secrète qui me soute- 
nait, et une apparence de calme qui m’empêchait d’avoir 
des ennemis. Personne encore ne pressentait en moi un 
rival bien terrible; moi, je ne me sentais pas de rivaux 
funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je 
souriais intérieurement de voir des hommes, plus in- 
quiets et plus pressés que moi , s’enivrer d’un succès 
précaire. Doux et facile à vivre, je pouvais constater en 
moi une force de patience dont je savais bien être inca- 
pables les natures violentes, emportées autour de moi 
comme des feuilles par le vent d’orage. Enfin j’offrais à 
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l’œil de celui qui voit tout, ce quejo cachais au regard 
dangereux et trouble des hommes : le contraste d’un 
tempérament paisible avec une imagination vive et une 
volonté prompte. 

A vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et certes 
ce n était pas faute d’amour dans le sang et dans la tête; 
mais mon cœur ne s’était jamais donné. Je le reconnais- 
sais si bien , que je rougissais d’un plaisir comme d’une 
faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu’un 
autre eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon 
cœur se refusait-il à partager l’enivrement de ma jeu- 
nesse? Je l’ignore. Il n’est point d’homme qui puisse se 
définir au point de n’être pas, sous quelque rapport , un 
mystère pour lui-mème. Je ne puis donc m’expliquer ma 
froideur intérieure que par induction. Peut-être ma vo- 
lonté était-elle trop tendue vers le progrès dans mon art. 
Peut-être étais-je trop fier pour me livrer avant d’avoir 
le droit d’être compris. Peut-être encore, et il me semble' 
que je retrouve cette émotion dans mes vagues souve- 
-nirs, peut-être avais-je dans l’âme un idéal de femme 
que je ne me croyais pas encore digne de posséder, 
et pour lequel je voulais me conserver pur de tout 
servage. 

Cependant mon temps approchait. A mesure que la 
manifestation de ma vie me devenait plus facile dans la 
peinture, l’explosion de ma puissahee cachée se prépa- 
rait dans mon sein par une inquiétude croissante. A 
Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse 
de... noble italienne, belle comme un camée antique, 
éblouissante femme du monde, et dilettante à tous les 
degrés de 1 art* Le hasard lui fit voir une peinture de 
moi. Elle la comprit mieux que toutes les personnes qui 
l’entouraient. Elle s’exprima sur mon compte en des 
termes qui caressétfsat mon amour-propre. Je sus qu’elle 

1 . 
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me plaçait plus haut que no faisait encore le public, et 
qu’elle travaillait à ma gloire sans me connaître, par pur 
amour de l’art. J’en fus flatté; la reconnaissance v Vit at- 
tendrir l’orgueil dans mon sein. Je désirai lui être pré- 
senté : je fus accueilli mieux encore que je ne m’y atten- 
dais. Ma figure et mon langage parurent lui plaire, et 
elle me dit, presque à la première entrevue, qu’en moi 
l’homme était encore supérieur au peintre. Je me sentis 
plus ému par sa grâce, son élégance et sa beauté, que je 
ne l’avais encore été auprès d’aucune femme. 

Une seule chose me chagrinait : certaines habitudes 
de mollesse, certaines locutions d’éloges officiels, cer- 
taines formules de sympathie et d’encouragement, me 
rappelaient la douce, libérale et insoucieuse femme dont 
j’avais été le fils et le protégé. Parfoisj’essayais de me per- 
suader que c’était une raison de plus pour moi de m’at- 
tacher à elle ; mais parfois aussi je tremblais de retrou- 
ver, sous cette enveloppe charmante, la Tomme du monde, 
cet être banal et froid , habile dans l’art des niaiseries, 
maladroit dans les choses sérieuses, généreux de fait 
sans l’être d’intention, aimant à faire le bonheur d’au- 
trui , à la condition de ne pas compromettre le sied. 

J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une 
réputation d’austérité bien établie, quoique ses faiblesses 
n’eussent jamais fait scandale. J’avais tout lieu d’espérer 
un délicieux caprice de sa part. Cela ne m’enivrait pas. 
Je n’étais plus assez enfant pour me glorifier d’inspirer 
un caprice ; j’étais assez homme pour aspirer à être l’ob- 
jet d’une passion. Je brûlais d’un feu mystérieux trop 
longtemps comprimé pour ne pas m’avouer que j’allais 
être en proie moi-même à une passion énergique; mais, 
lorsque je me sentais sur le point d’y céder, j’étais épou- 
k vanté de l’idée que j’allais donner tout pour recevoir 

peu... peut-être rieh, J’avais peur, non pas précisément 
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de devenir dans le monde une dupe de plus; qa-importe, 
quand l’erreur est douce et profonde? mais peur d’user 
mon âme, ma force morale, l’avenir de mon talent, dans 
une lutte plcino d’angoisses et de mécomptes. Je pour- 
rais dire que j’avais peur enfin de n’ètre pas complète- 
ment dupe, et que je me méfiais du retour de ma clair- 
voyance prête à m'échapper. 

Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait 
plusieurs jours que je ne l’avais vue. Elle avait été ma- 
lade; du moins sa porte avait été fermée, et ses traits 
étaient légèrement altérés. Elle m’avait envoyé une place 
dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses 
amis, espèce de sigisbée insignifiant, au début d’un 
jeune ! ’omme dans un opéra italien. 

J’avais travaillé avec beaucoup d’ardeur cl avec une 
sorte de dépit fiévreux durant la maladie feinte ou réelle 
do la duchesse. Je n’étais pas sorti de mon atelier, je n’a- 
vais vu personne, je n’étais plus au courant des nouvelles 
de la ville. 

— Qui donc débute ce soir? lui demandai-je un in- 
stant avant l’ouverture. 

— Quoi ! vous ne le savez pas? me dit-elle avec un sou- 
rire caressant, qui semblait me remercier de mon indif- 
férence à tout ce qui n’était pas elle. 

Puis elle reprit d’un air d’indifférence : 

— C’est un tout jeune homme, mais dont on espère 
beaucoup. Il porte un nom célèbre au théâtre ; il s’ap- 
pelle Célio Floriani. 

— Est-il parent , demandai-je, de la célèbro Lucrezia 
Floriani , qui est morte il y a deux ou trois ans? 

— Son propre fils, répondit la ducfiesse, un garçon do 
vingt-quatre ans , beau comme sa mère et intelligent 
comme clic. 

Je trouvai cet éloge trop complet; l’instinct jaloux se 
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développait en moi ; à mon gré la duchesse se hâtait trop 
d’admirer les jeunes talents. J’oubliai d’être reconnais- 
sant pour mon propre compte. 

— Vous le connaissez? lui dis-je avec d’autant plus de 
calme que je me sentais plus ému. 

— Oui , je le connais un peu , répondit-elle en dé- 
pliant son éventail; je l’ai entendu deux fois depuis qu’il 
est ici. 

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conver- 
sation, pour obtenir, par surprise, l’aveu que je redou- 
tais. Au bout de cinq minutes de propos oiseux en ap- 
parence, j’appris que la duchesse avait entendu chanter 
deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant 
que la porte m’était fermée, car ce débutant n’était ar- 
rivé à Vienne que depuis cinq jours. 

Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la 
duchesse s’en tira aussi bien que possible. Je n’étais pas 
encore assez lié avec elle pour avoir le droit d’attendre 
une justification. Elle daigna me la donner assez satis- 
faisante, et mon amertume fil place à la reconnaissance. 
Elle avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son 
fils adolescent auprès d’elle. Il était venu naturellement 
la saluer à son arrivée, et, croyant lui devoir aide et pro- 
tection, elle avait consenti à le recevoir et à l’entendre, 
quoique malade et séquestrée. 11 avait chanté pour elle 
devant son médecin, elle l’avait écouté par ordonnance 
de médecin. « Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’être 
seule, ajouta-t-elle d’un ton languissant, ou si mes nerfs 
étaient détendus par le régime ; mais il est certain qu’il 
m’a fait plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a 
une voix magnifique, une belle méthode et un extérieur 
agréable; mais que sera-t-il- sur la scène? C’est si diffé- 
rent d’entendre un virtuose à huis closl Je crains pour 
c§ pauvre enfant l’épreuve terrible du public. Le nont 
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qu’il porte est un rude fardeau à soutenir; on attend 
beaucoup de lui : noblesse oblige! 

— C’est une cruauté, Madame, dit le marquis R., 
qui se tenait au fond do la loge, le public est bête; 
il devrait savoir que les personnes de génie ne met- 
tent au monde que des enfants bôtes. C’est une loi de 
nature. 

— J’aime à croire que vous vous trompez, ou que la 
nature ne se trompe pas toujours si sottement, répondit 
la duchesse d’un air narquois. Votre fille est une per- 
sonne charmante et pleine d’esprit.»— Puis, comme pour 
atténuer l’effet désagréable que pouvait produire sur moi 
cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derrière 
son éventail : « J’ai choisi le marquis pour être avec 
nous ce soir, parce qu’il est le plus bête de tous mes 
amis. » 

Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever 
du rideau ; je me sentis heureux et tout disposé à la 
bienveillance pour le débutant. 

— Quelle voix a-t-il? demandai-je.. 

— Qui? le marquis? reprit-elle en riant. 

— Non, votre' protégé! 

— Primo basso cantante. Ii se risque dans un rôle 
bien fort , ce soir. Tenez, on commence ; il entre en 
scène ! voyez. Pauvre enfant ! comme il doit trembler T 

Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent 
l’entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le faible bruit 
de ses petites mains, que son éventail tomba. « Allons, 
me dit-elle, comme je le ramassais, applaudissez aussi 
le rom de la Floriani , c’est un grand nom en Italie, et , 
nous autres Italiens , nous devons le soutenir. Cetto 
femme a été une de nos gloires. 

— Je l’ai entendue dans mon enfance, répondis-je; 
mais c’est donc depuis qu’elle était retirée du théâtre que 
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vous l’avez particulièrement connue ? car vous êtes trop 
jeune... 

Co n’était pas le moment de faire une circonlocution 
pour apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une 
fois ou vingt fois en sa vie. J’ai su plus tard qu’elle ne 
l’avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait 
été simplement recommandé par le comte Albani. J’ai su 
bien d’autres choses... Mais Célio débitait son récitatif, 
et la duchesse toussait trop pour me répondre. Elle avait 
été Si enrhumée ! 

II. 

LE VER LUISANT. 

Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse 
qui eut fait quelque impression sur moi, si la duchesse 
de... ne se fût emparée plus victorieusement de mes pen- 
sées. Celte chanteuse n’était ni de la première beauté, 
ni de la première jeunesse , ni du premier ordre de ta- 
lent. Elle se nommait Cécilia Boccaferri ; elle avait une 
trentaine d’années, les traits un peu fatigués, une jolie 
taille, de la distinction , une voix plutôt douce et sympa- 
thique que puissante ; elle remplissait sans fracas d’en- 
gouement, comme sans contestation do la part du public, 
l’emploi de seconda donna. 

Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors de la scène plu- 
tôt que sur les planches. Je la rencontrais quelquefois 
chez un professeur de chant qui était mon ami et qui 
avait été son maître , et dans quelques salons où elle 
allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disait- 
on, fort sagement, et faisait vivre son père, vieux artiste 
paresseux et désordonné. C’était une personne modeste 
et calme que l’on accueillait avec égard, mais dont on 
s’occupait fort peu dans le monde. 
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Elle entra en môme temps que Célio, et, bien qu’elle 
ne s’occupât jamais du public lorsqu’elle était à sofi rôle, 
elle tourna les yeux vers la loge d’avant-scène où j’étais 
avec la duchesse. Il y eut dans ce regard furtif et rapide 
quelque chose qui me frappa : j’étais disposé à tout re- 
marquer et à tout commenter ce soir-là. 

Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, d’une beauté accomplie. On disait qu’il était 
tout le portrait de sa mère, qui avait été la plus belle 
femme de son temps. Il était grand sans l’être trop, svelto 
sans être grêle. Ses membres dégagés avaient de l’élé- 
gance, sa poitrine large et pleine annonçait la force. La 
tête était petite comme celle d’uue belle statue antique, 
les traits d’une pureté délicate avec une expression vive 
et une couleur solide ; l’œil noir étincelant, les cheveux 
épais, ondés et plantés au front par la nature selon toutes 
les règles de l’art italien; le nez était droit, la narine 
îiette et mobile, le sourcil pur comme un trait de pin- 
ceau , la bouche vermeille et bien découpée , la mous- 
tache fine et encadrant la lèvre supérieure par ùn mou- 
vement de frisure naturelle d’une grâce coquette; les 
plans de la joue sans défaut , l’oreille petite, le cou dé- 
gagé , rond , blanc et fort , la main bien faite , le pied 
de même, les dents éblouissantes, le sourire malin, le 
regard très-hardi... Je regardai la duchesse... Je la re- 
gardai d’autant mieux , qu’elle n’y fit point attention, 
tant elle était absorbée par l’entrée du débutant. 

La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter; 
cela se jugeait dès les premières mesures. Sa beauté no 
pouvait pas lui hùire : pourtant, lorsque je reportai mes 
regards de la duchesse à l’acteur, ce dernier me parut 
insupportable. Je crus d’abord que c’était prévention de 
jaloux ; je me moquai de moi-même ; je l'applaudis, je 
l’encourageai d’un de ces bravo à demi-voix que l’acteur 
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entend fort bien sur la scène. Là je rencontrai encore le 
regard de mademoiselle Boccaferri attaché sur la du- 
chesse et sur moi. Cette préoccupation n’était pas dans 
ses habitudes, car elle avait un maintien éminemment 
grave et un talent spécialement consciencieux. 

Mais j’avais beau faire le dégagé : d’une part, je voyais 
ta duchesse en proie à un trouble inconcevable, à une 
émotion qu’elle ne pouvait plus me cacher, on eût dit 
qu’elle ne l’essayait môme pas; d’autre part, je voyais le 
beau Célio, en dépit de son audace et do ses moyens, 
s’acheminer vers une de ces chutes dont on ne se relève 
guère, ou tout au moins vers un de ces fiasco qui laissent 
après eux des années de découragement et d’impuis- 
sance. 

En effet, ce jeune homme se présenta avec un aplomb 
qui frisait l’outrecuidance. On eût dit que le nom qu’il 
portait était écrit par lui sur son front pour être sa- 
lué et adoré sans examen de son individualité; on eût 
dit aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, 
même aux hommes. Il avait cependant du talent et une 
puissance incontestable : il ne jouait pas mal, et il chan- 
tait bien ; mais il était insolent dans l’âme, et cela per- 
çait par tous ses pores. La manière dont il accueillit les 
premiers applaudissements déplut au public. Dans son 
salut et dans son regard, on lisait clairement cette mo- 
deste allocution intérieure : « Tas d'imbéciles que vous 
êtes, vous serez bientôt forcés de m’applaudir davantage. 
Je méprise le faible tribut de votre indulgence; j’ai droit 
à des transports d’admiration. » 

Pendant deux acles, il se maintint à celte hauteur dé- 
daigneuse; et le public incertain lui pardonna généreu- 
sement son orgueil, voulant voir s’il le justifierait, et si 
cet orgueil était un droit légitime ou une prétention im- 
pertinente. Je a’aurais su dire moi-même lequel c’était, 
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car je t'écoulais avec un désintéressement amer. Je ne 
pouvais plus douter de l’engouement de ma compagne 
pour lui; je le lui disais, même assez malhonnêtement, 
sans la fâcher, sans la distraire; elle n’attendait qu’un 
moment d’éclatant triomphe de Célio pour me dire que 
j’étais un fat et qu’elle n’avait jamais pensé à moi. 

Ce moment de «triomphe sur lequel tous deux comp- 
taient, c’était un duo du troisième acte avec la signora 
Boccaferri. Cette sage créature semblait s’y prêter de 
bonne grâce et vouloir s’effacer derrière le succès du dé- 
butant. Célio s’était ménagé jusque-là ; il arrivait à un 
effet avec, la oertitude de le produire. 

Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le public et 
lui? Nul ne l’eût expliqué, chacun le sentit. U était là, 
lui, comme un magnétiseur qui essaie de prendre posses- 
sion de son sujet, et qui ne se rebute pas de la lenteur 
de son action. Le public était comme le patient, à la fois 
naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer 
le charme pour se dire : « Celui-ci est un prophète ou un 
charlatan. » Célio ne chanta pourtant pas mal , la voix 
ne lui manqua pas; mais il voulut peut-être aider sort 
effet par un jeu trop accusé : eut-il un geste faux, une 
intonation douteuse, une attitude ridicule ? Je n’en sais 
rien. Je regardai la duchesse prête à s’évanouir, lors- 
qu’un froid sinistre plana sur toutes les têtes, un sourire 
sépulcral effleura tous les visages. L’air fini, quelques 
amis essayèrent d’applaudir ; deux ou trois chut discrets, 
contre lesquels personne n’osa protester, firent tout ren- 
trer dans le silence. Le fiasco était consommé. 

La duchesse était pâle comme la mort ; mais ce fut 
l’affaire d’un instant. Reprenant l’empire d’elle-mêmo 
avec une merveilleuse dextérité, elle se tourna vers moi, 
et me dit en souriant , en affrontant mon regard comme 
si rien n’était changé entre nous : — Allons, c’est trois 
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ans d’étude qu’il faut encore à ce cbanteur-là ! Le théâtre 
est un autre lieu d’épreuve que l’auditoire bienveillant 
de la vie privée. Ji’aurais pourtant cru qu’il s’en serait 
mieux tiré. Pauvre Floriani, comme elle eût souffert si cela 
se fût passé de son vivant! Mais qu’avez-vous donc, mon- 
sieur Salentini ? On dirait que vous avez pris tant d’in- 
térêt à ce début , que vous vous sentez consterné de la 
chute? 

— Je n’y songeais pas, Madame, répondis-je; je re- 

gardais et j’écoutais mademoiselle Boccaferri , qui vient 
de dire admirablement bien une toute petite phrase fort 
simple. » 

— Ah ! bah 1 vous écoutez la Boccaferri, vous? Je ne 
lui fais pas tant d’honneur. Je n’ai jamais su ce qu’elle 
disait mal ou bien. 

— Je ne vous crois pas, Madame ; vous êtes trop bonne 
musicienne et trop artiste pour n’avoir pas mille fois re- 
marqué qu’elle chante comme un ange. 

— Rien que celai A qui en avez-vous, Salentini? Est-ce 
vraiment de la Boccaferri que vous me parlez? J’ai mal 
entendu, sans doute. 

— Vous avez fort bien entendu, Madame ; Cécilia Boc- 
caferri est une personne accomplie et une artiste du plu s 
grand mérite. C’est votre doute à cet égard qui m’é- 
tonne. 

— Oui-da ! vous êtes facétieux aujourd’hui , reprit la 
duchesse sans se déconcerter. 

Elle était charmée de me supposer du dépit ; elle était 
loin de croire que je fusse parfaitement calme et détaché 
d’elle , ou au moment de l’être. 

— Non , Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J’ai 
toujours fait grand cas des talents qui se respectent et 
qui se tiennent, sans aigreur, sans dégoût et sans folle 
ambition, à la place que le jugement public leur assigne. 
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La «ignora Boccaferri est un de ces talents purs et mo- 
destes qui n’ont pas besoin de bruit et de couronnes pour 
se maintenir dans la bonne voie. Son organe manque 
d’éclat, mais son chant ne manque jamais d’ampleur. Co 
timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénètre. Beau- 
coup de prime donne fort en vogue n’ont pas plus de 
plénitude eu de fraîcheur dans le gosier ; il en est même 
qui n’en ont plus du tout. Elles appellent alors à leur 
aide l 'artifice au lieu de \'art, c’est-à-dire le mensonge. 

Elles se créent une voix factice , une méthode person- 
nelle , qui consiste à sauver toutes les parties défec- 
tueuses de leur registre pour ne faire valoir que certaines , 

notes criées, chevrotées, sanglotées, étouffées, qu’elles 
ont à leur service. Cette méthode, prétendue dramatique 
et savante , n’est qu’un misérable tour de gibecière , un 
escamotage maladroit , une fourberie dont les ignorants 
sont seuls dupes ; mais, à coup sûr, ce n’est plus là du 
chant, ce n’est plus de la musique. Que deviennent l’in, 
tention du maître, le sens de la mélodie, le génie du rôle, 
lorsqu’au lieu d’une déclamation naturelle , et qui n’est 
vraisemblable et pathétique qu’à Ja condition d’avoir des 
nuances alternatives de calme et do passion, d’abatte- 
ment et d’emportement, la cantatrice, incapable de rien 
dire et de rien chanter , crie, soupire et larmoie son rôle 
d’un bout à l’autre? D’ailleurs, quelle couleur, quelle 
physionomie , quel sens peut avoir un chant écrit pour 
la voix, quand, à la place d’une voix humaine et vivante, 
le virtuose épuisé met un cri, un grincement, tme. suf- 
focation perpétuels? Autant vaut chanter Mozart avec la 
pratique de Pulcinella sur la langue ; autant vaut assis- 
ter aux hurlements de l’épilepsie. Ce n’est pas davan- 
tage de l’art, c’est de la réalité plus positive. 

— Bravo , monsieur le peintre! dit la duchesse avec 
un sourire malin et caressant ; je ne vous savais pas si 
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docte et si subtil en fait de musique ! Pourquoi est-ce la 
première fois que vous en parlez si bien ? J’aurais tou- 
jours été de votre avis... en théorie, car vous faites uno 
mauvaise application en ce moment. La pauvre Bocca- 
ferri a précisément une de ces voix usées et flétries qui 
ne peuvent plus chanter. 

— Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante 
toujours, elle ne fait que chanter; elle ne crie et ne suf- 
foque jamais, et c’est pour cela que le public frivole ne 
fait point d’attention à elle. Croyez-vous qu’elle soit si 
peu habile qu’elle ne pût viser à Y effet tout comme une 
autre, et remplacer Y art par Y artifice , si elle daignait 
abaisser son âme et sa science jusque-là ? Que demain 
e’ie se lasse de passer inaperçue et qu’elle veuille agir sur 
la fibre nerveuse de son auditoire par des cris, elle éclip- 
sera ses rivales, je n’en doute pas. Son organe, voilé 
d’habitude , est précisément de ceux qui s’éclaircissent 
par un effort physique, et qül vibrent puissamment quand 
le chanteur veut sacrifier le charme à l’étonnement la 
férité à l’effet. 

— Mais alors, convenez-en vousrmêmè, que lui reste- 
t-il, si elle n’a ni le courage et la volonté de produire 
l’effet par un certain artifice, ni la santé de l’organe qui 
possède le charme naturel? Elle n’agit ni sur Pimaeina- 
tion trompée, ni sur l’oreille satisfaite, cette pauvre fille ! 
Elle dit proprement ce qui est écrit dans son rôle ; elle 
ne choque jamais, elle ne dérange rien. Elle est musi- 
cienne, j’en conviens, et utile dans l’ensemble; mais, 
seule, elle est nulle. Qu’elle entre, qu’elle sorte, le 
théâtre est toujours vide quand elle le traverse de' ses 
bouts de rôle et do ses petites phrases perlées. 

— Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sens 
qu’elle remplit, non pas seulement le théâtre de sa pré- 
sence, mais qu’elle pénètre et anime l’opéra de son in- 
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telligence. Je nie également que le défaut de plénitude 
de son organe en exclue le charme. D’abord ce n’est pas 
une voix malade, c’est une voix délicate, de même que la 
beauté de mademoiselle Boccaferri n’est pas une beauté 
flétrie, mais une beauté voilée. Cette beauté suave, cette 
voix douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un 
peu grossiers du public ; mais l’artiste qui les comprend 
devine des trésors de vérité sous cette expression conte- 
nue, où l’âme tient plus encore qu’elle ne promet et ne 
s’épuise jamais, parce qu’elle ne se prodigue point. 

— Oh ! mille et mille fois pardon , mon cher Salen- 
tini ! s’écria la duchesse en riant et en me tendant la 
main d’un air enjoué et affectueux: je ne vous savais pas 
amoureux de la Boccaferri ; si je m’en étais doutée , je 
ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d’elle. 
Vous ne m’en voulez pas? vrai , je n’en savais rien ! 

Je regardai attentivement la duchesse. Qu’elle eût été 
sincère dans son désintéressement , je redevenais amou- 
reux; mais elle ne put soutenir mon regard, et l’étin- 
celle diabolique jaillit du sien à la dérobée. 

— Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pres- 
sai faiblement, vous n’aurez jamais à vous excuser d’une 
maladresse, et moi , je n’ai jamais été amoureux de ma- 
demoiselle Boccaferri avant cette représentation, où je 
viens de la comprendre pour la première fois. 

— Et c’est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire 
cette découverte? 

— Non, Madame, c’est Célio Floriani. 

La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement: 
— C’est en voyant combien ce jeune homme avait peu de 
conscience que j’ai senti le prix de la conscience dans 
l’art lyrique , aussi clairement que je le sens dans l’art 
dé la peinture et dans tous les arts. 

— Expliquez-moi cela , dit la duchesse affectant do 
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reprendre parti pour Célio. Je n’ai pas vu qu’il manquât 
de conscience, ce beau jeune homme ; il a manqué de 
bonheur, voilà tout. 

— Il a manqué à ce qu’il y a de plus sacré, repris-je 
froidement ; il a manqué à l’amour et au respect de son 
art. Il a mérité que le public l’en punit, quoique le public 
ait rarement de ces instincts de justice et de fierté. Con- 
solez-vous pourtant, Madame, son succès n’a tenu qu’à 
un fil, et, en procédant par l’audace et le contentement 
de soi-même, un artiste peut toujours être applaudi, faire 
des dupes, voire des victimes ; mais moi, qui vois très- 
clair et qui suis tout à fait impartial dans la question , 
j’ai compris que l’absence de charme et de puissance de 
ce jeune homme tenait à sa vanité, à son besoin d’être 
admiré, à son peu d’amour pour l’œuvre qu’il chantait, 
à son manque de respect pour l’esprit et les traditions 
de son rôle. 11 s’est nourri toute sa vie, j’en suis sur, de 
l’idée qu’il ne pouvait faillir et qu’il avait le don de s’im- 
poser. Probablement c’est un enfant gâté. 11 est joli, intel- 
ligent, gracieyx; sa mère a dû être son esclave, et toutes 
les dames qu’il fréquente doivent l’enivrer de voluptés. 
Celle de la louange est ia plus mortelle de toutes. Aussi 
s’est-il présenté devant le public comme une coquette 
effrontée qui éclabousse le pauvre monde du haut de son 
équipage. Personne n’a pu nier qu’il fût jeune, beau et 
brillant; mais on s’est mis à le haïr, parce qu’on a senti 
dans son maintien quelque chose de la coquette. Oui, 
coquette est le mot. Savez- vous ce que c’est qu’une 
coquette, madame la duchesse"? 

— Je ne le sais pas, monsieur Salcnlini ; mais vous, 
vous le savez, sans doute? 

— Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par 
son air de dédain, c’est une femme qui fait par vanité ce 
que la courtisane fait par cupidité ; c’est un être qui fait 
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le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait semblant de tout 
mépriser pour secouer le poids du -mépris public, qui 
essaie d’écraser la foule pour faire oublierqu’elle s’abaisse 
et rampe devant chacun en particulier; c’est un mélange 
d’audace et de lâcheté, de bravade téméraire et de ter- 
reur secréte... A Dieu ne plaise que j’applique ce portrait 
dans toute sa rigueur à aucune personne de votre con- 
naissance ! A Célio môme, je ne le ferais pas sans res- 
triction. Mais je dis que la plupart des artistes qui cher- 
chent le succès sans conscience et sans recueillement 
sont un peu dans la voie de la courtisane sans le savoir ; 
ils feignent de mépriser le jugement d’autrui, et ils n’ont 
travaillé toute leur vie qu’à l’obtenir favorable; ils ne 
sont si irrités de manquer leur triomphe que parce que le 
triomphe a été leur unique mobile. S’ils aimaient leur art 
pour lui-même, ils seraient plus calmes et ue feraient pas 
dépendre leurs progrès d'un peu plus ou moins de blâme 
ou d’éloge. Les courtisanes affectent de mépriser la vertu 
qu’elles envient. Les artistes dont je parle affectent de 
se suffire à eux-mêmes, précisément parce qu’ils se sen- 
tent mal avec eux-mêmes. Célio Floriani est le fils d’une 
vraie, d’une grande artiste. Il n’a pas voulu suivre les 
traditions de sa mère, il en est trop cruellement puni ! 
Dieu veuille qu’il profite de la le^on, qu’il no se laisse 
point abattre, et qu’il se remette à l’étude sans dégoût et 
sans colère ! Voulez-vous que j’aille le trouver de votre 
part , Madame, et que je l’invite à souper chez vous au 
sortir du spectacle? Il doit avoir besoin de consolation, 
et ce serait généreux à vous de le traiter d’autant mieux 
qu’il est plus malheureux. Nous voici au finale. J’ai mes 
entrées sur le théâtre, j’y vais et je vous l’amène. 

— Non, Salcnlini, répondit la duchesse. Je ne comp- 
tais point souper ce soir, et, si vous voulez prolonger la 
veillée, vous allez venir prendre du thé avec moi et le 
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marquis... dont la somnolence opiniâtre nous laisse le 
champ libre pour causer. Il me semble que nous avons 
beaucoup de choses à nous dire... à propos de Célio Flo- 
riani précisément. Celui-ci serait de trop dans notre en- 
tretien, pour moi comme pour vous. 

Elle accompagna ces paroles d’un regard plein de lan- 
gueur et de passion, et se leva pour prendre mon bras; 
mais j’esquivai cet honneur en me plaçant derrière son 
sigisbée. Cette femme , qui n’aimait les jeunes talents 
«pie dans la prévision du succès, et qui les abandonnait 
si lestement quand ils avaient échoué en public, me de- 
venait odieuse tout d’un coup ; elle me faisait l’effet de 
ces enfants méchants et stupides qui poursuivent le ver 
luisant dans les herbes, qui le saisissent, le réchauffent 
et l’admirent tant que le phosphore l’illumine, puis l’é- 
crasent quand le toucher de leur main indiscrète l’a 
privé de sa lumière. Parfois ils le torturent pour le rani- 
mer, mais le pauvre insecte s’éteint de plus en plus. 
Alors on le tue : il ne jette plus d’éclat, il ne brille plus, 
«1 n’est plus bon à rien. «Pauvre Célio! pensais-je, 
qu'as-lu fait de ton phosphore? Rentre dans la terre, ou 
crains qu’on ne marche sur toi... Mais à coup sûr ce n’est 
pas moi qui profiterai du tète-à-tète qu’on t’avait ménagé 
pour cette nuit en cas d’ovation. J’ai encore un peu de 
phosphore, et je veux le garder. » 

— Eh bien, dit la duchesse d’un ton impérieux, vous 
ne venez pas? 

— Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer 
mademoiselle Boccaferri dans sa loge. Elle n’a pas eu 
plus de succès ce soir que les autres fois, et elle n’en 
chantera pas moins bien demain. J’aime beaucoup à 
porter le tribut de mon admiration aux talents ignorés ou 
méconnus qui restent eux-mêmes et se consolent de l’in- 
différence de la foule par la sympathie de leurs amis et 
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la conscience de leur force. Si je rencontre Célio Flo- 
riani, je veux faire connaissance avec lui. Me permettez- 
vous de me recommander de Votre Seigneurie? Nous 
sommes tous deux vos protégés. 

La duchesse brisa son éventail et sortit sans me ré- 
pondre. Je sentis que sa souffrance me faisait mal ; mais 
c était le .dernier tressaillement de mon cœur pour elle. 
Je m élançai dans les couloirs qui menaient au théâtre, 
résolu, en effet, à porter mon hommage à Cécilia Bocca- 
ferri. , 

III. 

9 

CÉCILIA. 

Mais il était écrit au livre de ma destinée que je re- 
trouverais Célio sur mon chemin. J’approche de la loge 
de Cécilia, je frappe, on vient m’ouvrir : au lieu du vi- 
sage doux et mélancolique de la cantatrice, c’est la fi- 
gure enflammée du débutant qui m’accueille d’un regard 
méfiant et de cette parole insolente : — - Que voulez-vous , 
Monsieur? 

— Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, ré- 
pondis-je; elle a donc changé de loge? 

. — Non , non , c’est ici ! me cria la voix de Cécilia. 
Entrez, signor Salentini, je suis bien aise de vous voir. 

J’entrai, elle quittait son costume derrière un para- 
vent. Célio se rassit sur le sofa ; sans me rien dire , et 
même sans daigner faire la moindre attention à ma pré- 
sence, il reprit son discours au point où je l’avais inter- 
rompu. A vrai dire, ce discours n’était qu’un monolo- 
gue. Il procédait môme uniquement par exclamations et 
malédictions, donnant au diable ce lourd et stupide par- 
terre d’Allemands, ces buveurs, aussi froids que leur 
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bière , aussi bicolores que leur café. Les loges n’étaient 
pas mieux traitées. — Je sais que j’ai mal chanté et en- 
core plus mal joué, disait-il à la Boccaferri, comme 
pour répondre à une objection qu’elle lui aurait faite 
avant mon arrivée; mais soyez donc inspiré devant trois 
rangées de sot3 diplomates et d’affreuses douairières ! 
Maudite soit l’idée qui m’afaitcboisir Vienne pour le théâ- 
tre de mes débuts ! Nulle part les femmes ne sont si lai- 
des , l’air si épais , la vie si plate et les hommes si bêtes ! 
En bas, des abrutis qui vous glacent; en haut, des 
monstres qui vous épouvantent ! Par tous les diables ! 
j’ai été à la hauteur de mou public, c’est-à-dire insipide 
et détestable ! 

La naïveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je 
lui dis qu’en qualité d’Italien et de compatriote, je ré- 
clamais contre son arrêt, que je no l’avais point écouté 
froidement, et que j’avais protesté contre la rigueur du 
public. 

A cette ouverture, il leva la tèto, me regarda en face, 
et , venant à moi la main ouverte : « Ah ! oui ! dit-il , 
p/est vous qui étiez à l’avant-scène , dans la loge de la 
duchesse de... Vous m’avez soutenu, je l’ai remarqué; 
Cécilia Boccaferri , ma bonne camarade , y a fait atten- 
tion aussi... Cette haridelle de duchesse, elle aussi m’a 
abandonné! mais vous luttiez jusqu’au dernier moment. 
Eli bien, touchez là; je vous remercie. Il paraît que 
vous êtes artiste aussi , que vous avez du talent , du suc- 
cès? C’est bien de vouloir garantir et consoler ceux qui 
tombent ! cela vous portera bonheur ! » 

Il parlait si vite , il avait un accent si résolu , une cor- 
dialité si spontanée, que, bien que choqué de l’expres- 
sion de corps de garde appliquée à la duchesse, mes ré- 
centes amours, je ne pus résister à ses avances, ni res- 
ter fro\d à l’étreinte do sa main. J’ai toujours jugé les 
gens a cc signe. Uno main froide me gêne, une main 
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humide me répugne , une pression saccadée m’irrite , 
une main qui ne prend que dû bout des doigts me fait 
peur*, mais une main souple et chaude, qui sait presser 
la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas 
de livrer à une main virile le contact dë sa paume en- 
tière, m’inspire une confiance et même une sympathie 
subite. Certains observateurs des variétés de l’espèce 
humaine s’attachent au regard, d’autres à la forme du 
front, ceux-ci à la qualité de la voix, ceux-là au sou- 
rire, d’autres enfin à l’écriture, etc. Moi, je crois que 
tout l’homme est dans chaque détail de son être , et 
que toute action ou aspect de cet être est un indice ré- 
vélateur de sa qualité dominante. 11 faudrait donc tout 
examiner, si on en avait le temps; mais, dès l’abord, 
j’avoue que je suis pris ou repoussé par la première 
poignée de main. 

Je m’assis auprès de Célio , et tâchai de le consoler de 
son échec en lui parlant de ses moyens et des parties in- 
contestables de son talent. « Ne me flattez pas, ne m’é- 
pargnez pas, s’écria-t-il avec franchise. J’ai été mauvais, 
j’ai mérité de faire naufrage; mais ne me jugez pas, je 
vous en supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux 
que cela. Seulement je ne suis pas assez vieux pour être 
bon à froid. Il me faut un auditoire qui me porte, et j’en ai 
trouvé un ce soir qui , dès le commencement , n’a fait 
que me supporter. J’ai été froissé et contrarié avant l’é- 
preuve, au point d’entrer en scène épuisé et frappé d’un 
sombre pressentiment. La colère est bonne quelquefois , 
mais il la faut simultanée à l’opération de la volonté. La 
mienne n’était pas encore assez refroidie, et elle n’était 
plus assez chaude : j’ai succombé. O ma pauvre mère ! 
si tu avais été là, tu m’aurais électrisé par ta présence, 
et jeVaurais pas été indigne de la gloire de porter ton 
nom 1 Dors bien sous tes cyprès , chère sainte ! Dans l’é» 
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tat où me voici, c’est la première fois que je me réjouis 
de ce que tes yeux sont fermés pour moi ! 

Une grosso larme coula sur la joue ardente du beau 
Célio. Sa sincérité, ce retour enthousiaste vers sa mère, 
son expansion devant moi , effaçaient le mauvais effet de 
son attitu'de sur la scène. Je me sentis attendri, je sentis 
que je l’aimais. Puis, en voyant de près combien sa 
beauté était vraie , son accent pénétrant et son regard 
sympathique , je pardonnai à la duchesse de l’avoir aimé 
deux jours; je ne lui pardonnai pas de ne plus l’aimer. 

Il me restait à savoir s’il était aimé aussi de Cécilia 
Boccaferri. Elle sortit de sa toilette et vint s’asseoir 
entre nous deux, nous prit la main à l’un et à l’autre, 
et , s’adressant à moi : — C’est la première fois que je 
vous serre la main, dit-elle, mais c’est de bon cœur. 
Vous venez consoler mon pauvre Célio , mon ami d’en- 
fance, le fils de ma bienfaitrice, et c’est presque une 
sœur qui vous en remercie. Au reste , je trouve cela tout 
simple de votre part; je sais que vous êtes un noble es- 
prit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise 
en partage... Écoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frap- 
pée d’une idée soudaine, va quitter ton costume dans ta 
loge, il est temps : moi, j’ai quelques mots à dire à 
M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et nous parti- 
rons ensemble. 

Célio sortit sans>hésiter et d’un air de confiance abso- 
lue. Était-il sûr, à ce point, de la fidélité de sa maî- 
tresse?... ou bien n’était-il pas l’amant de Cécilia? Et 
pourquoi l’aurait-il été? pourquoi en avais-je la pensée, 
lorsque ni elle ni lui ne l’avaient peut-être jamais eue? 

Tout cela s’agitait confusément et rapidement dans ma 
tête. Je tenais toujours la main de Cécilia dans la mienne, 
je l’y avais gardée ; elle ne paraissait pas le trouver mau- 
vais. J’interrogeais les fibres mystérieuses de cette petite 
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main , assez ferme , légèrement attiédie et particulière- 
ment calme, tout en plongeant dans les yeux noirs, 
grands et graves de la cantatrice; mais l’œil et la main 
d’une femme ne se pénètrent pas si aisément que ceux 
d’un homme. Ma science d’observation et ma délicatesse 
de perceptions m’ont souvent trahi ou éclairé selon U 
sexe. 

Par un mouvement très-naturel pour relever son châle, 
la Boccaferri me relira sa main dès que nous fûmes seuls, 
mais sans détourner son regard du mien. 

— Monsieur Salentini , dit-elle, vous faites la cour à la 
duchesse de X... et vous avez été jaloux do Célio; mais 
vous ne l’ètes plus, n’est-ce pas? vous sentez bien que 
vous n’avez pas sujet de l’être. 

— Je ne suis pas du tout certain que je n’eusse pas 
sujet d’être jaloux de Célio, si je faisais la cour à la du- 
chesse , répondis-je en me rapprochant uu peu de la Boc- 
caferri ; mais je puis vous jurer que je ne suis pas jaloux, 
parce que je n’aime pas cette femme. 

Cécitia baissa les yeux , mais avec une expression de 
dignité et non de trouble. — Je ne vous demande pas 
vos secrets, dit-elle, je n’ai pas cette indiscrétion. Rien 
là dedans ne peut exciter ma curiosité ; mais je vous parle 
franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je sais que 
certaines femmes du monde sont très-dangereuses. Je J’ai 
vu avec peine aller chez quelques-unes, j’ai prévu que 
sa beauté lui serait funeste , et peut-être son malheur 
d’aujourd’hui est-il le résultat de quelques intrigues de 
coquettes, de quelques jalousies fomentées à dessein.., 
Vous connaissez le monde mieux que moi; mais j’y vais 
quelquefois chanter, et j’observe sans en avoir l’air, lih 
bien , j’ai vu ce soir Célio chuté par des gens qui mi pro- 
mettaient chaudement hier de l’applaudir, et j’ai cru com- 
prendre certains petits drames dans les loges qui nous 
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avoisinaient. J’ai remarqué aussi votre générosité, j’en ai 
été vivement touchée. Célio , depuis le peu de temps qu’il 
est h Vienne , s’est déjà fait des ennemis. Je' ne suis pas 
en position de l’en préserver ; mais , lorsque l’occasion 
se présente pour moi de lui assurer et de lui conserver 
une noble amitié , je ne veux pas la négliger. Céiio n’a 
point aspiré à plaire à la duchesse, voilà tout ce que 
j’avais à vous dire, signor Salentini , et ce que je puis 
vous affirmer sur l’honneur, car Célio n’a point de se- 
crets pour moi , et je l’ai interrogé sur ce point-là , il n’y 
a qu’un ihstant, comme vous entriez ici. 

Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne 
pas faire un homme qui trouve occupée la place qu’il ve- 
nait pour conquérir. Je fis de mon mieux pour que mon 
désappointement ne parût pas. — Bonne Cécilia , répon- 
dis-je, je vous déclare que cela me serait parfaitement 
égal , et je permets à Célio d’être aujourd’hui ou de ne 
jamais être l’amant de la duchesse , sans que cela change 
rien à ma sympathie pour lui , à mon impartialité comme 
dilettante , à mon zèle comme ami. Oui, je serai son 
ami de bon cœur, puisqu’il est le vôtre, car Vous êtes 
Une des personnes que j’estime le plus. Vous l’avez com- 
pris , vous, puisque vous venez do me livrer sans détour 
le secret de votre cœur , et je vous en remercie. 

— Le secret de mon cœur ! dit la Boccaferri d’un ton 
de sincérité qui me pétrifia. Quel secret? 

— Êtes-vous donc distraite à ce point que vous m’ayez 
dit, sans le savoir, votre amour pour Célio, ou que vous 
l’ayez déjà oublié? 

La Boccaferri se mit à rire. C'était la première fois 
quo je la voyais rire , et le rire est aussi un indice à étu- 
dier. Sa figüro grave et réservée ne semblait pas faite 
pour ia gaieté , et pourtant cet éclair d’enjouement l’é- 
claira d’une beauté que je ne lui connaissais pas. C’était 
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te Hfe frahc , bref et harmonieusement rhythmé d’iine 
petite fille épanouie et bonne. — Oui, oui, dit-elle, il 
faut que je sois bien distraite pour m’être exprimée 
comme je l'ai fait sur le compte de Célio , sans sotlger 
que vous alliez prendre le change et me supposer amou- 
reuse de lui... mais qu’importe? Il y aurait de la pédan- 
terie de ma part à m’en défendre , lorsque cela doit vous 
paraître très-naturel et très-indifférent. 

— Très-naturel... c’est possible... Très-indifférent... 
c’est possible encore ; mais je vous prie cependant dé 
vous expliquer. — Et je pris le bras de Cécilia avec ühô 
brusquerie involontaire dont je me repentis tout à coup, 
car elle me regarda d’un air étonné , comme si je venais 
de la préserver d’une brûlure ou d’une araignée. Je thé 
calmai aussitôt et j’ajoutai : — Je tiens à savoir si je suis 
assez votre ami pour que vous m’ayez confié votre_secrct, 
ou si je le suis assez peu pour qu’il vous soit indifférent, 
à vous , de n’ètre pas connue de moi. 

— Ni l’un ni l’autre , répondit-elle. Si j’avais un tel 
secret, j’avoue que je ne vous le confierais pas sans vous 
connaître et vous éprouver davantage; mais, n’ayattt 
point de secret, j’aime mieux que vous me connaissiez 
telle que je suis. Je vais vous expliquer mon dévouement 
pour Célio, et d’abord je dois vous dire que Célio a deux 
sœurs et un jeune frère pour lesquels je me dévouerais 
encore davantage , parce qu’ils pourraient avoir plus be- 
soin que lui des services et de la sollicitude d’une femme. 
Oh ! oui , si j’avais un sort indépendant, je voudrais con- 
sacrer ma vie à remplacer la Floriani auprès de ses en- 
fants, car l’être que j’aime de passion et d’enthousiasme, 
c’est un nom, c’est une morte, c’est un souvenir sacré, 
c’est la grande et bonne Lucrezia Floriani ! 

Je pensai , malgré moi , à la duchesse , qui , une heure 
auparavant , avait motivé son engouement pour Célio par 
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une ancienne relation d’amitié avec sa mère. La du- 
chesse avait trente ans comme la Boccaferri. La Floriani 
était morte à quarante , absolument retirée du théâtre et 
du monde depuis douze ou quatorze ans... Ces deux fem- 
mes l’avaient-elles beaucoup connue? Je ne sais pour- 
quoi cela me paraissait invraisemblable. Je craignais que 
le nom de Floriani ne servît mieux à Célio auprès des 
femmes qu’auprès du public. 

Je ne sais si mon douto se peignit sur mes traits, ou 
siCécilia alla naturellement au-devant de mes objections, 
car elle ajouta sans transition : — Et pourtant je ne l’ai 
vue, dans toute ma vie, que cinq ou six fois, et notre 
plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque j’étais 
encore une enfijnt. 

Elle fit une pause; je ne rompis point le silence; je 
l’observais. Il y avait comme un embarras douloureux en 
elle; mais elle reprit bientôt : « Je souffre un peu de 
vous dire pourquoi mon cœur a voué un culte à cette 
femme, mais je présume que je n’ai rien de neuf à vous 
apprendre là-dessus. Mon père... vous savez, est un 
homme excellent, une âme ardente, généreuse, une in- 
telligence supérieure... ou plutôt vous ne savez guère 
cela ; ce que vous savez comme tout le monde, c’est qu’il 
a toujours vécu dans le désordre , dans l’incurie, dans la 
misère. Il était trop aimablo pour n’avoir pas beaucoup 
d’amis, il en faisait tous les jours, parce qu’il plaisait, 
mais il n’en conserva jamais aucun , parce qu'il était in- 
corrigible, et que leurs secours ne pouvaient le guérir 
de son imprévoyance et de ses illusions. Lui et moi nous 
devons de la reconnaissance à tant de gens, que la liste 
serait trop longue; mais uno seule personne a droit, de 
notre part, à une éternelle adoration. Seule entre tous, 
seule au monde, la Floriani no se rebuta pas de noussau- 
ver tous les ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable 
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en patience, en tolérance, en compréhension, en lar- 
gesse, elle ne çiéprisa jamais mon père, elle ne l’humi- 
lia jamais de sa pitié ni de ses reproches. Jamais ce 
mot amer et cruel ne sortit de ses lèvres : « Ce pauvre 
homme avait du mérite; la misère l’a dégradé. » Non! 
la Floriani disait : « Jacopo Boecaferri aura beau faire, il 
sera tou jours un homme de cœur et de génie ! » Et c’était 
vrai; mais, pour comprendre cela , il fallait être la pau- 
vre fille de Boecaferri ou la grande artiste Lucrezia. 

« Tendant vingt ans, c’est-à-dire depuis le jour où elle 
le rencontra jusqu’à celui où elle cessa de vivre, elle le 
traita comme un ami dont on ne doute point. Elle était 
bien sûre, au fond du cœur, que ses bienfaits ne l’enri- 
chiraient pas; et que chaque dette criante qu’elle ac- 
quittait ferait naître d’autres dettes semblables. Elle con- 
tinua; elle ne s’arrêta jamais. Mon père n’avait qu’un 
mot à lui écrire, l’argent arrivait à point, et avec l’ar- 
gent la consolation , le bienfait de l’âme, quelques lignes 
si belles , si bonnes ! Je les ai tous conservés comme des 
reliques, ces précieux billets. Le dernier disait : 

« Courage , mon ami , cette fois-ci la destinée vous 
« sourira, et vos efforts ne seront pas vains, j’en suis 
« sûre. Embrassez pour moi la Cécilia, et comptez tou- 
« jours sur votre vieille amie. » 

« Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie ! 
C’était bien la centième fois qu’elle lui parlait ainsi. Elle 
l’encourageait toujours; et, grâce à elle, il entreprenait 
toujours quelque chose. Cela ne durait point et creusait 
de nouveaux abîmes; mais, sans cela , il serait mort sur 
un fumier, et il vit encore, il peut encore se sauver... 
Oui , oui, la Floriani m’a légué son courage... Sans elle, 
j’aurais peut-être moi-même douté de mon père; mais 
j’ai toujours foi en lui , grâce à elle 1 II est vieux , mais il 
n’est pas fini. Son intelligence et sa fierté n’ont rien 
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perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre riche oomme 
il le faudrait à un homme d’une imagination si féconde 
et si ardente ; mais je puis le préserver de la misère et 
de l’abattement. Je ne le laisserai pas tomber ; je suis 
forte! » 

La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoi- 
que ce feu fut encore contenu par une habitude de di- 
gnité calmo. 

Elle se transformait à mes yeux , ou plutôt elle me ré- 
vélait ces trésors de l’âme que j’avais toujours pressentis 
en elle. Je pris sa main très-franchement cette fois, et 
je la baisai sans arrière-pensée. 

— Vous êtes une noble créature, lui dis-je , je le sa- 
vais bien , et je suis fier de l’effort que vous daignez faire 
pour m’avouer cette grandeur que vous cachez aux yeux 
du monde, comme les autres cachent la honte de leur pe- 
titesse. Parlez , parlez encore ; vous ne pouvez pas savoir 
le bien que vous me faites, à moi qui suis né pour croire 
et pour aimer, mais que le monde extérieur contriste et 
alarme perpétuellement. 

— Mais je n’ai plus rien à vous dire, mon ami. La 
Floriani n’est plus, mais elle est toujours vivante dans 
mon cœur. Son fils aîné commence la vie et tâte le ter- 
rain de la destinée d’un pied hasardeux , téméraire peut- 
être. Est-ce à moi de douter de lui? Ah ! qu’il soit am- 
bitieux, imprudent, impuissant même dans les arts, 
qu’il se trompe mille fois, qu’il devienne coupable en- 
vers lui-mème , je veux l’aimer et le servir comme si j’é- 
tais sa mère. Je puis bien peu de chose, je ne suis pres- 
que rien ; mais ce que je peux , ce que je suis, j’en vou- 
drais faire le marchepied de sa gloire , puisque c’est dans 
la gloire qu’il cherche son bonheur. Vous voyez bien , 
Salentini , que je n’ai pas ici l’amour en tête. J’ai l’es- 
prit et le cœur forcément sérieux , et je n’ai pas de temps 
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à perdre , ni de puissance à dépenser pour la satisfaction 
de mes fantaisies personnelles. 

— Oh ! oui, je vous comprends , m’écriai-je , une vie 
voûte d’abnégation et de dévouement ! Si vous êtes au 
théâtre, ce n’est point pour vous. Vous n’aimez pas le 
théâtre, vous! cela se voit, vous n’aspirez pas au suc- 
cès. Vous dédaignez la gloriole ; vous travaillez pour les 
autres. 

— Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c’est en- 
core grâce à la Floriani que je peux travailler ainsi. 
Sans elle, je serais restée ce que j’étais , une pauvre pe- 
tite ouvrière à la journée , gagnant à peine un morceau 
do pain pour empêcher son père do mendier dans les 
mauvais jours. Elle m’entendit une fois par hasard, et 
trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais chan- 
ter dans les salons, même au théâtre , les seconds râles. 
Elle mo donna un professeur excellent; je fis de mon 
mieux. Je n’étais déjà plus jeune, j’avais vingt-six ans, 
et j’avais déjà beaucoup souffert; mais je n’aspirais point 
au premier rang, et cela lit que je parvins rapidement à 
pouvoir occuper le second. J’avais l’horreur du théâtre. 
Mon père y travaillant comme acteur, comme décora- 
teur , comme souffleur mémo ( il y a rempli tous le# em- 
plois, selon les jeux du hasard et de la fortupe), je con- 
naissais de bonne heure cette sentine d’impuretés où 
nulle fille ne peut so préserver de souillure, à moiu3 
d’êlro une martyre volontaire. J’hésitai longtemps; je 
donnais des leçons, je chantais dans les concerts; mais 
il n’y avait là rien d’assuré. Je manque d’audace , je m’en- 
tends rien à l’intrigue. Ma clientèle , fort bornée et fort 
modeste , m’échappait à tout moment. La Floriani mou- 
rut presque subitement. Je sentis que mon père h'avait 
plus que moi pour appui. Je franchis le pas, je surmon- 
tai mon aversion pour ce contact avec le public , qui viole 


Digitized by Google 



36 


LE CHATEAU 


la pureté 4e l’âme et flétrit le sanctuaire de la pensée. 
Je suis actrice depuis trois ans , je le serai tant qu’il plaira 
à Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous mes 
goûts* de celte violation de tous mes instincts, je ne le 
dis à personne. A quoi bon se plaindre? chacun n’a-t-il 
pas son fardeau? J’ai la force de porter le mien : je fais 
mon métier en conscience. J’aime l’art , je mentirais si 
je n’avouais pas que je l’aime de passion ; mais j’aurais 
aimé à cultiver le mien dans des conditions toutes diffé- 
rentes. J’étais née pour tenir l’orgue dans un couvent de 
nonnes et pour chanter la prière du soir aux échos pro- 
fonds et mystérieux d’un cloître. Qu’importe? ne parlons 
plus de moi , c’est trop ! 

La Boccaferri essuya rapidement une larnié furtive et 
me tendit la main en souriant. Je me sentis hors de moi. 
Mon heure était venue : j’aimais! 


IV. 

FLANERIE. 

Elle s’était levée pour partir; elle ramena son châle 
sur ses épaules. Elle était mal mise, affreusement mise, 
comme une actrice pauvre et fatiguée, qui s’est débar- 
rassée à la hâte de son costume et qui s’enveloppe avec 
joie d’une robe de chambre chaude et ample pour s’en 
aller à pied par les rues. Elle avait un voilo noir très- 
fané sur la tête et de gros souliers aux pieds, parce que le 
temps était à la pluie. Elle cachait ses jolies mains ( je me 
rappelle ce détail exactement) dans de vilains gants tri- 
cotés. Elle était très-pâle, môme un peu jaune, comme 
j’ai remarqué depuis qu’elle le devenait quand on la for- 
çait à remuer la cendre qui couvrait le feu de son âme. 
Probablement elle eût été moins belle qu3 laide pour 
tout autre que moi en ce moment-là. 
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Eh bien! je la trouvai , pour la première fois de ma 
vie, la plus belle femme que j’eusse encore contemplée. 
Et elle l’était, en effet, j’en suis certain. Ce mélange de 
désespoir et de volonté, de dégoût et de courage, cette 
abnégation complète dans une nature si énergique, et par 
conséquent si capable de goûter la vie avec plénitude, 
cette flamme profonde, cette mémoire endolorie, voilées 
par un sourire de douceur naïve, la faisaient resplendir 
à mes yeux d’un éclat singulier. Elle était devant moi 
comme la douce lumière d’une petite lampe qu’on vien- 
drait d’allumer dans une vaste église. D'abord ce n’est 
qu’une étincelle dans les ténèbres, et puis la flamme s’a- 
limente, la clarté s’épure, l’œil s’habitue et comprend , 
tous les objets s’illuminent peu' à peu. Chaque détail se 
révèle sans que l’ensemble perde rien de sa lucidité 
transparente et de son austérité mélancolique. Au premier 
moment, on n’eût pu marcher sans se heurter dans ce 
crépuscule, et puis voilà qu’on peut lire à cette lampe du 
sanctuaire et que les images du temple se colorent et 
flottent devant vous comme des êtres vivants. La vue 
augmente à chaque seconde comme un sens nouveau, 
perfectionné, satisfait, idéalisé, par ce suave aliment 
d’une lumière pure, égale et sereine. 

Cette métaphore, longue à dire, me vint rapide et 
complète dans la pensée. Comme un peintre que je suis, 
je' vis le symbole avec les yeux de l’imagination en même 
temps que je regardais la femme avec les yeux du senti- 
ment. Je m’élançai vers elle, je l’entourai de mes bras, 
en m’écriant follement : « Fiat lux ! aimons-nous, et la 
lumière sera. » 

Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n’entendil 
pas mes sottes paroles. Elle écoutait un bruit de voix 
dans la loge voisine. « Ah ! mon Dieu 1 me ditrelle, voici 
' mon père qui se querelle avec Célio! allons vite les dis- 
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iraiie. Mon père sort du café. Il est très-animé à cette 
heure-ci , et Célio n’est guère disposé à entendre une 
théorie sur le néant de la gloire. Venez, mon ami ! » 

Elle s’empara de mon bras, et courut à la loge de 
Célio. Il devait se passer bien du temps avant que l’oc- 
casion de lui dire mon amour se retrouvât. 

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et à moitié ivre, 
ce qui lui arrivait toujours quand il ne l’était pas tout à 
fait. Célio, tout en se lavant la ligure avec de la pâte de 
concombre, frappait du pied avec fureur. 

— Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand 
même tu devrais m’étrangler. C’est ta faute ; tu as été 
mauvais , archimauvais! Je te savais bien mauvais , 
mais je no te croyais pas encore capable d’ètre aussi 
mauvais que. tu l’as été ce soir 1 

— Est-ce que je ne le sais pas que j’ai été mauvais , 
mauvais ivrogne que vous êtes? s’écria Célio en roulant 
sa serviette convulsivement pour la lancer à la figure 
du vieillard ; mais, en voyant paraître Cécilia, il atténua 
ce mouvement dramatique, et la serviette vint tomber à 
nos pieds. — Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau 
de père; ôe vieux fou m’apporte le coup de pied de 
l’âne. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jette par la 
fenêtre ! 

Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin , que 
j’en fus révolté; mais la paisible Cécilia n’en parut ni 
surprise ni émue. Comme une salamandre habituée à 
traverser le feu , comme un nautonier familiarisé avec 
la tempête, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit 
leurs mains et les força à se joindre en disant : — Et 
pourtant vous vous aimez ! si mon père est fou ce soir, 
c’est de chagrin; si Célio est méchant, c’est qu’il est 
malheureux , mais il sait bien que c’est son malheur qui « 
fait déraisonner son vieil ami, 
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Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans 
-ses bras: « Le ciel m’est témoin, s’écria-t-il, que je 
t’aime presque autant que ma propre fille ! » Et il se mit 
à pleurer. Ces larmes venaient à la fois du cœur et de la 
bouteille. Célio haussa les épaules tout en l’embrassant. 

— C’est que, vois-tu , reprit le vieillard , toi , ta mère, 
tes sœurs, ton jeune frère... je voudrais vous placer dans 
le ciel, avec une auréole, une couronne d’éclairs au 
front, comme des dieux !... Et voilà que tu fais un fiasco 
orribile pour ne m’avoir pas consulté ! 

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées 
s’éclaircirent en parlant. Il dit d’excellentes choses sur 
l’amour de l’art , sur la personnalité mal ent#ndue qui 
nuit à celle du talent. Il appelait cela la personnalité, de 
la personne. 11 s’exprima d’abord en termes heurtés, 
bizarres, obscurs; mais, à mesure qu’il parlait, l’ivresse 
se dissipait : il devenait extraordinairement lucide, il 
trouvait même des formes agréables pour faire accepter 
sa critique au récalcitrant Célio. Il lui dit à peu près les 
mêmes choses, quant au fond , que j’avajs dites à la du- 
chesse ; mais il les dit autrement et mieux. Je vis qu’il 
pensait comme moi , ou plutôt que je pensais comme 
lui , et qu’il résumait devant moi ma propre pensée. Je 
n’avais jamais voulu faire attention aux paroles de ce 
vieillard , dont le désordre me répugnait. Je m’aperçus 
ce soir-là qu’il avait de l’intelligence, de la finesse, une 
grande science de la philosophie de l’art, et que, par 
moments il trouvait des mots qu’un homme de génie 
c’eût pas désavoués. 

Célio l’écoutait l’oreille basse , se défendant mal , et 
montrant, avec la naïveté généreuse qui lui était propre, 
qu’il était convaincu en dépit de lui-même. L’heure s’é- 
coulait, ou éteignait jusque dans les couloirs, et les 
portes du théâtre allaient se fermer. Boccaferri était 
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partout chez lui. Avec cette admirable insouciance qui 
est une grâce d’état pour les débauchés, il eût couché 
sur les planches ou bavardé jusqu’au jour sans s’aviser 
de la fatigue d’autrui plus que de la sienne propre. Cé- 
cilia le prit par le bras pour l’emmener, nous dit adieu 
dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui , se 
sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire jus- 
qu’à mon domicile. 

— Quand je pense, me disait-il, que je suis invité à 
souper ce soir dans dix maisons, et qu’à l’heure qu’il est, 
toutes mes connaissances sont censées me chercher pour 
me consoler ! Mais personne ne s’impatiente après moi , 
personne ne regrettera mon absence, et je n’ai pas un 
ami qui m’ait bien cherché, car j’étais dans la loge de 
Cécilia , et , en ne me trouvant pas dans la mienne, on 
n’essayait pas de savoir si j’étais de l’autre côté de la 
cloison. A travers cette cloison maudite, j’ai entendu des 
mots qui devront me faire réfléchir. « Il est déjà parti ! 
Il est donc désespéré ! — Pauvre diable ! — Ma foi ! je 
' m’en vais. — Je lui laisse ma carte. — J’aime autant l’a- 
voir manqué ce soir, etc. » C’est ainsi que mes bons et 
fidèles amis se parlaient l’un à l’autre. Et je me tenais 
coi , enchanté de les entendre partir. Et votre duchesse ! 
qui devait m’envoyer prendre par son sigisbée avec sa 
voiture? Je n’ai pas eu la peine de refuser son thé. Vous 
en tenez pour cette duchesse, vous? Vous avez grand 
tort; c’est une dévergondée. Attendez d’avoir un fiasco 
dans votre art , et vous m’en direz des nouvelles. Au 
reste, celle-là ne m’a pas trompé. Dès le premier jour, 
j’ai vu qu’elle faisait passer son monde sous la toise, et 
que, pour avoir les grandes entrées chez elle, il fallait 
avoir son brevet de grand homme à la main. 

— Je ne sais, répondis-je, si c’est le dépit ou l’habi 
tude qui voub rend cynique, Célio ; mais vous l’êtes, et 
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c’est une tache en vous. A quoi bon un langage si 
acerbe ? Je ne voudrais pas qualifier de dévergondée une 
femme, dont j’aurais à me plaindre. Or, comme je n’ai 
pas ce droit-là, et que je ne suis pas amoureux de la du- 
chesse le moins du monde, je vous prie d’en parler froi- 
dement et poliment devant moi ; vous me ferez plaisir, et 
je vous estimerai davantage. 

— Écoutez , Salentini, reprit vivement Célio, vous êtes 
prudent , et vous louvoyez à travers le monde comme 
tant d’autres. Je ne crois pas que vous ayez raison ; du 
moins ce n’est pas mon système. Il faut être franc pour 
être fort, et moi , je veux exercer ma force à tout prix. 
Si vous n’êtes pas l’amant de la duchesse, c’est que vous 
ne l’avez pas voulu , car, pour mon compte, je sais que 
je l’aurais été, si cela eût été de mon goût. Je sais c « 
qu’elle m’a dit de vous au premier mot de galanterie que 
je lui ai adressé (et je le faisais par manière d’amuse- 
ment, par curiosité pure, je vous l’atteste) : je regardais 
une jolie esquisse que vous avez faite d’après elle et 
qu’elle a mise , richement encadrée, dans son boudoir. 
Je trouvais le portrait flatté, et je le lui disais, sans 
qu’elle s’en doutât , en insinuant que cette noble inter- 
prétation de sa beauté ne pouvait avoir été trouvée que 
par l’amour. « Parlez plus bas, me répondit-elle d’un air 
de mystère. J’ai bien du mal à tenir cet homme-là en 
bride. » On sonna au même instant. « Ah ! mon Dieu ! 
dit-elle, c’est peut-être lui qui force ma porte; sortons 
d’ici. Je ne veux pas vous faire un ennemi, à la veille 
de débuter. — Oui , oui, répondis-je ironiquement; vous 
êtes si bonne pour moi, "que vous le rendriez heureux 
rien que pour me préserver de sa haine. » Elle crut que 
c’était une déclaration, et , m’arrêtant sur le seuil de son 
boudoir: «Que dites-vous là? s’écria-t-elle ; si yous ne 
craignez rien pour vous, je ne crains pour moi que l’en- 
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nui qu’il me cause. Qu’il vienne, qu’il se fâche, restons 1 » 
C’était charmant , n’est-ce pas, monsieur Salenlini? mais 
je ne restai point. J’attendais cette belle dame à l’épreuve 
de mon succès ou de ma chute. Si vous voulez venir avec 
moi chez elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous? 

— * Non , Célio ; ce n’est pas avec Jes femmes que je 
veux faire de la force ; les coquettes surtout n’en valent 
pas la peine. L’ironie du dépit les flatte plus qu’elle ne 
les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c’est la 
plus grande sérénité d’âme dans ma conduite avec celle» 
ci désormais. 

— Allons, vous êtes meilleur que moi. 11 est vrai que 
vous n’avez pas été chuté ce soir, ce qui est fort malsain, 
je vous jure, et crispe les nerfs horriblement; mais il me 
semble que vous êtes un calmant pour moi. Ne trouvez 
pas le mot blessant : un esprit qui nous calme est sou- 
vent un esprit qui nous domine, et il se peut que lè 
calme soit la plus grande des forces de la nature. 

— C’est celle qui produit , lui dis-je. L’agitation , c’est 
' l’orage qui dérange et bouleverse. 

— Comme vous voudrez, reprit-il; il y a temps pour 
tout, et chaque chose a son usage. Peut-être que l’union 
de deux natures aussi opposées que la vôtre et la mienne 
ferait une force complète. Je veux devenir votre ami, je 
sens que j’ai besoin de vous, car vous saurez que je suis 
égoïste et que je ne commence rien sans me demander 
ce qui m’en reviendra ; mais c’est dans l’ordre intellec- 
tuel et moral que je cherche mes profits. Dans les choses 
matérielles, je suis presque aussi prodigue et insouciant 
que le vieux Doccaferri , lequel serait le premier des 
hommes, si le genre humain n’était pas la dernière des 
races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j’avais tort 
de ne pas vouloir supporter son insolence tout à l’heure. 
Il m’a dit la vérité. J’ai perdu la partie parce que j’étais 
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au-dessous de moi-même. Là-dessus, j’étais d’accord 
avec lui ; mais j’ai été au-dessous de mon propre talent, 
et j’ai manqué d’inspiration parce que jusqu’ici j’ai fait 
fausse route. Un talent sain et dispos est toujours prêt 
pour i’inspiration. Le mien est malade, et il faut que je 
le remette ou régime. Voilà pourquoi je suivrai son con- 
seil et n’écouterai pas celui que votre politesse me don- 
nait. Je ne tenterai pas une seconde épreuve avant de 
m’être retrempé. Il faut que je sois à l’abri de ces défail- 
lances soudaines, et pour cela je dois envisager autre- 
ment la philosophie de mon art. 11 faut que je revienne 
- aux leçons de ma mère, que je n’ai pas voulu suivre, 
mais que je garde écrites en caractères sacrés dans mon 
souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a parlé comme 
elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n’a 
jamais ni blâme ni éloge pour ce qui l’eritouro, oui, oui , 
la vieille Cécilia a glissé, comme point d’orgue aux théo- 
ries de son père, deux ou trois mots qui m’ont fait une 
grande impression , bien que je n’aie pas eu l’air de les 
entendre. 

— Pourquoi l’appelez-vous la vieille Cécilia, mon cher 
Célio? Elle n’a que bien peu d’années de plus que vous 
et moi. 

— • Oh 1. c’est une manière de dire, une habitude d’en- 
fance, un terme d’amitié, 6i vous voulez. Je l’appelle mon 
vieux fer. C’est un sobriquet tiré de son nom , et qui ne 
la fâche pas. Elle a toujours été en avant de son âge, 
triste, raisonnable et prudente. Quand j’étais enfant, j’ai 
joué quelquefois avec elle dans les grands corridors des 
vieux palais; elle me cédait toujours, ce qui me la fai- 
sait croire aussi vieille que ma bonne, quoiqu’elle fût 
alors une jolie fille. Nous ne nous sommes bien connus 
et rencontrés souvent que depuis la mort de ma mère, 
c’est-à-dire depuis qu’elle est au théâtre et que je suis 
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sorti du nid où j’ai été couvé si longtemps et avec tant 
d’amour. J’ai déjà pas mal couru le monde depuis deux 
ans. J’étais arriéré en fait d’expérience ; j’étais avide 
d’en acquérir, et je me suis dénoué vite. Le furieux be- 
soin que j’avais de vivre par moi-même m’a étourdi d’a- 
bord sur ma douleur, car j’avais une mère telle qu’aucun 
homme n’en a eu une semblable. Elle me portait encore 
dans son cœur, dans son esprit, dans ses bras, sans s’a- 
percevoir que j’avais vingt-deux ans, et moi je ne m’en 
apercevais pas non plus, tant je me trouvais bien ainsi; 
mais elle partie pour le ciel , j'ai voulu courir, bâtir, pos- 
séder sur la terre. Déjà je suis fatigué, et j’ai encore les 
mains vides. C’est maintenant que je sens réellement 
que ma mère me manque ; c’est maintenant que je la 
pleure, que je crie après elle dans la solitude de mes 
pensées... Eh bienl dans cette solitude effrayante tou- 
jours, navrante parfois pour un homme habitué à l’amour 
exclusif et passionné d’une mère, il y a un être qui me 
fait encore un peu de bien et auprès duquel je respire de 
toute la longueur de mon haleine, c’est la Boccaferri. 
Voyez-vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui 
vous étonnera ; mais pesez-la, et vous la comprendrez : je 
n’aime pas les femmes, je les déteste, et je suis affreuse- 
ment méchant avec elles. J’en excepte une seule, }a Boc- 
caferri , parce que, seule, elle ressemble par certains 
côtés à ma mère, à la femme qui est cause de mon aver- 
sion pour toutes les autres; comprenez-vous cela? 

— Parfaitement, Célio. Votre mère ne vivait que pour 
vous, et vous vous étiez habitué à la société d’une femme 
qui vous aimait plus qu’eile-même... Ah ! vous ne savez 
pas à qui vous parlez, Célio, et quelles souffrances tout 
opposées ce nom de mère réveille dans mon cœur 1 Plus 
mon enfance a différé de la vôtre, mieux je vous com- 
prends, ô enfant gâté, insolent et beau comme le bon- 
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heur ! Aussi tant qu’a duré votre virginale inexpérience, 
vous avez cru que la femme était l’idéal du dévouement, 
que l’amour de la femme était le bien suprême pour 
l’homme ; enfin, qu’une femme ne servait qu’à nous ser- 
vir, à nous adorer, à nous garantir, à écarter do nous le 
danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu’à l’ennui, 
n’est-ce pas? 

— Oui, oui , c’est cela, s’écria Célio en s’arrêtant et en 
regardant le ciel. L’amour d’une femme, c’était, dans 
mon attente, la lumière splendide et palpitante d’une 
étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais Ma mère m’ai- 
mait comme un astre verse le feu qui féconde. Auprès 
d’elle, j’étais une plante vivace, une fleur aussi pure 
que la rosée dont elle me nourrissait. Je n’avais pas une 
mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je ne me 
donnais pas la peine de vivre par moi-même dans les mo- 
ments où la vie eût pu me fatiguer. Elle souffrait pour- 
tant; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi, 
misérable , je ne le voyais pas. Si je l’interrogeais à cet 
égard, je me laissais rassurer par ses réponses ; je croyais 

à son divin sourire Je la tenais un matin inanimée 

dans mes bras ; je la rapportais dans sa maison la croyant 
évanouie... Elle était morte, morte ! et j’embrassais son 
cadavre... 

Célio s’assit sur le parapet d’un pont que nous traver- 
sions en ce moment-là. Un cri de désespoir et de terreur 
s’échappa de sa poitrine, comme si une apparition eût 
passé devant lui. Je vis bien que ce pauvre enfant ne 
savait pas souffrir. Je craignis que ce souvenir réveillé 
et envenimé par son récent désastre ne devînt trop vio- 
lent pour ses nerfs ; je le pris par le bras, je l’emmenai. 
. — Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses 
idées, comment et pourquoi je suis égoïste; je ne pouvais 
:jjas être autrement, et vous comprenez aussi pourquoi je 
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suis devenu haineux et colère aussitôt qu’en cherchant 
î’amour et l’amitié dans le commerce de mes semblables, 
je me suis heurté et brisé contre des égoïsmes pareils au 
mien. Les femmes que j’ai rencontrées (et je commence 
à croire que toutes sont ainsi) n’aiment qu’elles-mèmes, 
ou, si elles nous aiment un peu, c’est par rapport à elles, 
à cause de la satisfaction que nous donnons à leurs ap- 
pétits de vanité ou dé libertinage. Que nous ne leur 
soyons plus bons à rien , elles nous brisent et nous mar- 
chent sur la figure, et vous voudriez que j’eusse du res- 
pect pour ces créatures ambitieuses ou sensuelles , qui 
remarquent que je suis beau et que je pourrais bien avoir 
de l’avenir ! Oh ! ma mère m’eût aimé bossu et idiot ! 
mais les autres!... Essayez, essayez d’y croire, Salen’ 
tini, et vous verrez ! 

— Mon cher Célio, vous avez raison en général ; mais, 
en faveur des exceptions possibles, vous ne devriez pas 
tant vous hâter de tout maudire. Moi qui n’ai jamais été 
gâté, et qui n’ai encore été aimé do personne, j’espère 
encore, j’attends toujours. 

— Vous n’avez jamais été aimé de personne?... Vous 
a’avez pas eu de mère ?... ou la vôtre ne valait pas mieux 
que vos maîtresses? Pauvre garçon ! En ce cas, vous avez 
toujours été seul avec vous-même, et il n’y a point de 
plus terrible tête-à-tête. Ah ! je voudrais être aimant, 
Salentini, je vous aimerais, car ce doit être un grand 
bonheur que de pouvoir faire le bonheur d’un autre ! 

— Étrange cœur que vous êtes, Célio ! Je ne vous com- 
prends pas encore ; mais je veux vous connaître, car il 
me semble qu’en dépit de vos contradictions et de votre 
inconséquence, en dépit de votre prétention à la haine, 
à l’égoïsme, à la dureté, il y a en vous quelque chose de 
l’âme qui vous a versé ses trésors. 

— Quelque chose de ma mère? je ne le crois pas. Elle 
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était si humble dans sa grandeur, celte âme incomparable, 
qu’elle craignait toujours de détruire mon individualité 
en y substituant la sienne. Elle me développait dans le 
sens que je lui manifestais, elle me prenait tel que je 
suis, sans se douter que je puisse être mauvais. Ah ! c’est 
là aimer, et ce n’est pas ainsi que nos maîtresses nous 
aiment, convenez-en. 

— Comment se fait-il que, comprenant si bien la gran- 
deur et la beauté du dévouement dans, l’amour, vous ne 
le sentiez pas vivre ou germer dans votre propre sein ? 

— • Et vous , Salentini , répondit-il en m’arrêtant avec 
vivacité, que portez-vous ou que couvez-vous dans votre 
âme? Est-ce le dévouement aux autres ? non, c’est le dé- 
vouement à vous-même, car vous êtes artiste. Soyez sin- 
cère, je ne suis pas de ceux qui se paient des mots so- 
nores vulgairement appelés blagues de sentiment. 

—t Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me 
pénétrant d’un examen si froid, vous me feriez douter de 
moi-même. Laissez-moi jusqu’à demain pour vous ré- 
pondre, car me voici à ma porte , et je crains que vous 
ne soyez fatigué. Où demeurez-vous, et à quelle heure 
secouez-vous les pavots du sommeil ? 

— Le sommeil! encore une blague ! répondit-il; je 
suis toujours éveillé. Venez me demander à déjeuner aus- 
sitôt que vous voudrez. Voilà ma carte. 

■ Il ralluma son cigare au mien, et s'éloigna. 

V. 

DÉPIT. 

J’étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je comp- 
tai les heures sans réussir à résumer les émotions de ma 
soirée et à conclure avec moi-même. 11 n’y avait qu’une 
chose certaine pour moi , c’est que je n’aimais plus la 
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duchesse , et que j’avais failli faire une lourde école en 
m’attachant à elle; mais une âme blessée cherche vite 
une autre blessure pour effacer celle qui mortifie l’amour- 
propre, et j’éprouvais un besoin d’aimer qui me donnait 
la fièvre. Pour la première fois, je n’étais plus le maître 
absolu de ma volonté ; j’étais impatient du lendemain. 
Depuis douze heures, j’étais entré dans une nouvelle 
phase de ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me 
crus malade. 

Je ne l’avais jamais été, ma santé avait fait ma force; 
je m’étais développé dans un équilibre inappréciable. 
J’eus peur en me sentant le pouls légèrement agité. Je 
sautai à bas de mon lit ; je me regardai dans une glace, 
et je me mis à rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un 
crayon , je jetai sur un bout de papier les idées qui me 
vinrent. Je fis une composition qui me plut, quoique ce 
fût une mauvaise composition. C’était un homme assis 
entre son ben et son mauvais ange. Le bon ange était 
distrait et comme pris de sollicitude pour un passant 
auquel le mauvais ange faisait des agaceries dans le 
même moment. Entre ces deux anges, le personnage 
principal délaissé, et ne comptant ni sur l’un ni sur l’au- 
tre, regardait en souriant une fleur qui personnifiait pour 
lui la nature. Cette allégorie n’avait pas le sens commun, 
mais elle avait une signification pour moi seul. Je me 
crus vainqueur de mon angoisse ; je me recouchai , je • 
m’assoupis, j’eus le cauchemar : je rêvai que j’égorgeais 
Célio. 

Je quittai mon lit décidément, je m’habillai aux pre- 
mières lueurs de l’aube ; j’allai faire un tour de prome- 
nade sur les remparts, et , quand le soleil fut levé, je ga- 
gnai le logis de Célio. 

Célio ne s’était pas couché , je le trouvai écrivant des 
lettres. — Vous n’avez pas dormi, me dit-il, et vous êtes 
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fatigué pour avoir essayé de dormir? J’ai fait mieux que 
vous ; j’ai passé la nuit dehors. Quand on est excité, il 
faut s’exciter davantage ; c’est le moyen d’en finir plus 
vite. 

— Fi ! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez. 

— Il n’y a pas de quoi, reprit-il, car j’ai passé la nuit 
sagement à causer et à écrire avec la plus honnête des 
femmes. 

— Qui ? mademoiselle Boccaferri ? 

— Eh! pourquoi devinez-vous? Est-ce que.... mais il 
serait trop tard, elle est partie. 

— Partie ! 

— Ah ! vous pâlissez? Tiens, tiens ! je ne m’étais pas 
aperçu de cela ; il est vrai que j’étais tout plongé en moi- 
même hier soir. Mais écoutez : en vous quittant cette 
nuit, j’étais de fort mauvaise humeur contre vous. J’au- 
rais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me 
disiez d’aller me reposer, ce qui voulait dire que vous 
aviez assez de moi. Résolu à causer jusqu’au grand jour, 
n’importe avec qui, j’allai droit chez le vieux Boccaferri. 
Je sais qu’il ne dort jamais de manière, même quand il 
a bu, à ne pas s’éveiller tout d’un coup le plus honnête- 
ment du monde et parfaitement lucide. Je vois de la lu- 
mière à sa fenêtre, je frappe, je le trouve debout causant 
avec sa fille. Ils accourent à moi , m’embrassent et me 
- montrent une lettre qui était arrivée chez eux pendant la 
soirée et qu’ils venaient d’ouvrir en rentrant. Ce que 
contenait cette lettre , je ne puis vous le dire , vous le 
saurez plus tard; c’est un secret important pour eux , et 
j’ai donné ma parole de n’en parler à qui que ce soit. Je 
les ai aidés à faire leurs paquets ; je me suis chargé d’ar- 
ranger ici leurs affaires avec le théâtre ; j’ai causé des 
miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait cher- 
cher une voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai 
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vus monter et sortir de la ville. A présent me voilà ré- 
glant leurs comptes, en attendant que j’aille à la direc- 
tion théâtrale poür dégager la Cécilia de toutes poursuites. 

Ne me questionnez pas , puisque j’ai la bouche scellée; 
mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif et 
fort joyeux ce matin, que je ne songe pas à ménager la 
fraîcheur de ma voix, enfin que je fais du dévouement 
pour mes amis, ni plus ni moins qu’un simple épicier. 
Que cela ne vous émerveille pas trop ! je suis obligeant , 
parce que je suis actif, et qu’au lieu de me coûter, cela 
m’occupe et m’amuse, voilà tout. 

— Vous ne pouvez même pas me dire vers quelle con- 
trée ils se dirigent ! 

— Pas même cela. C’est bion cruel , n’est-ce pas ? 
Prenez-vous-en à la Boccaferri, qui n’a pas fait d’excep- 
tion en votre faveur au silence qu’elle m’imposait, tant ' 
les femmes sont ingrates et perverses 1 

— J’avais cru que vous, vous faisiez une exception en 
faveur de mademoiselle Boccaferri dans vos anathèmes 
contre son sexe ? 

— Parlons-nous sérieusement? Oui, certes, elle est 
une exception, et je le proclame. C’est une femme hon- 
nête; mais pourquoi? Parce qu’elle n’est point belle. 

— Vous êtes bien persuadé qu’ello n’est pas belle ? 
repris-je avec feu ; vous parlez comme un comédien , 
mais non comme un artiste. Moi, je suis peintre, je mé- 
connais, et je vous dis qu’elle est plus belle que la du- 
chesse de X..., qui a tant de réputation, et que la prima 
donna actuelle, dont on fait tant de bruit. 

Je m’attendais à des plaisanteries ou à des négations 
do la part do Célio. 11 ne me répondit rien, changea de 
vêtements, et m’emmena déjeuner. Chemin faisant, il me 
dit brusquement : — Vous avez parfaitement raison, elle 
est plus belle qu’aucune femme au monde. Seulement 
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j’avais la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais 
être le seul à m’en apercevoir. 

— Vous parlez comme un possesseur, Célfo, comme 
un amant. 

— Moi ! s'écria-t-il en tournant son visage vers le mien 
avec assurance, je ne le suis pas, je ne l’ai jamais été, et 
je ne le serai jamais ! 

— D’où vient que vous ne désirez pas l’être? 

— De ce que je la respecte et veux l’aimer toujours, 
de ce qu’elle a été la protégée de ma mère qui l’estimait, 
de ce qu’elle est, après moi (et peut-être autant que moi), 
le cœur qui a le mieux compris, le mieux aimé, le mieux 
pleuré ma mère. Oh ! ma vieille Cécilia , jamais ! c’est 
une tête sacrée, et c’est la seule tête portant un bonnet 
sur laquelle je ne voudrais pas mettre le pied. 

— Toujours étrange et inconséquent; Célio!.... Vous 
reconnaissez qu’elle est respectable et adorable, et vous 
méprisez tant votre propre amour, que vous l’en préser- 
vez comme d’une souillure! Vous ne pouvez donc que 
flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint! Quel 
homme ou quel diable êtes-vous ? Mais , permettez-moi 
de vous le dire et d’employer un des mots crus que vous 
aimez , ceci me paraît de la blague , une prétention au 
mêphistophélisme , que votre âge et votre expérience ne 
peuvent pas encore justifier. Bref, je ne vous crois pas. 
Vous voulez m’étonner, faire le fort, l’invincible, le sata- 
nique; mais, tout bonnement, vous êtes un honnête jeune 
homme, un peu libertin, un peu taquin , un peu fanfa- 
ron... pas assez pourtant pour ne pas comprendre qu’il 
faut épouser une honnête fille quand on l’a séduite ; et 
comme vous êtes trop jeune ou trop ambitieux pour vous 
décider si tôt à un mariage si modeste, vous ne voulez 
pas faire la cour à mademoiselle Boccaferri. 

— Plût au ciel que, je fusse ainsi ! ditCélio sans mon- 
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trer d’humeur et sans regimber ; je ne serais pas malheu- 
reux, et je le suis pourtant ! Ce que je souffre e9t atroce... 
Ah ! si j’étais honnête et bon, je serais naïf, j’épouserais 
demain la Boccaferri, et j’aurais une existence calme, 
rangée, charmante, d’autant plus que ce ne serait peut- 
être pas un mariage aussi modeste que vous croyez. Qui 
connaît l’avenir ? Je ne puis m’expliquer là-dessus ; mais 
sachez que, quand même la Cécilia serait une riche hé- 
ritière, parée d’un grand nom, je ne voudrais pas deve- 
nir amoureux d’elle. Écoutez, Salentini, une grande vé- 
rité, bien niaise, un lieu commun : l’amour des mauvaises 
femmes nous tue ; l’amour des femmes grandes et bonnes 
les tue. Nous n’aimons beaucoup que ce qui nous aime 
peu, et nous aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mère 
est morte de cela, à quarante ans, après dix années de 
silence et d’agonie. 

— C’est donc vrai? je l’avais entendu dire. 

— Celui qui l’a tuée vitencore. Je n’ai jamaispu l’ame- 
ner à se battre avec moi. Je l’ai insulté atrocement, et lui 
qui n’est point un lâche, tant s’en faut, il g tout supporté 
plutôt que de lever la main contre le fils de la Floriani... 
Aussi je vis comme un réprouvé, avec une vengeance 
inassouvie qui fait mon supplice, et je n’ai pas le courage 
d’assassiner l’assassin de ma mère ! Tenez, vous voyez 
en moi un nouvel Hamlet, qui ne pose pas la douleur et 
la folie, mais qui se consume dans le remords, dans la 
haine et dans la colère. Et pourtant, vous l’avez dit, je 
suis bon : tous les égoïstes sont faciles à vivre, tolérants 
et doux. Mais je suivrai l’exemple d’Hamlet, je ne brise- 
rai poim, ia pâle Ophélia ; qu’elle aille dans un cloître 
plutôt! je suis trop malheureux pour aimer. Je n’en ai 
plus le temps ni la force. Et puis Hamlet se complique en 
moi de passions encore vivantes ; je suis ambitieux, per- 
sonnel ; l’art , pour moi , n’est qu’une lutte, et la gloire 
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qu’une vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne 
serais rien, parce que ma mère m’avait trop gâté. Je veux 
l’écraser d’un éclatant démenti à la face du monde. 
Quant à la Boccaferri , je ne veux pas être pour elle ce 
que cet Gomme maudit a été pour ma mère, et je le se- 
rais ! Voyez-vous, il y a une fatalité t Les orages et les 
malheurs qui nous frappent dans notre enfance s’atta- 
chent à nous comme des furies, et, plus nous tâchons de 
nous en préserver, plus nous sommes entraînés, par je 
ne sais quel funeste instinct d’imitation, à les reproduire 
plus tard : le crime est contagieux. L’injustice et la folie, 
que j’ai détestées chez l’amant de ma mère, je les sens 
s’éveiller en. moi dès que je commence à aimer une 
femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je n’étais pas 
la victime, je serais le bourreau. 

— Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre 
insu, d’être la victime ? Donc vous êtes capable d’aimer? 

— Peut-être ; mais j’ai vu, par l’exemple de ma mère, 
dans quel abîme nous précipite le dévouement, et je ne 
veux pas tomber dans cet abîme. 

— Lt vous ne croyez pas que l’amour puisse être sou- 
mis à d’autres lois qu’à cette diabolique alternative du 
dévouement méconnu et immolé, ou de la tyrannie déli- 
rante et homicide ? 

— Non! 

— Pauvre Célio, je vous plains, et je vois gue vous 
êtes un homme faible et passionné. Je vous connais en- 
fin : vous êtes destiné, en effet, à être victime ou bour- 
reau ; mais vous ne faites là le procès qu’à vous-même,' 
et le genre humain n’est pas forcément votre complice. 

— Ah 1 vous me méprisez, parce que vous avez meil- 
leure opinion de vous-même? s’écria Célio avec amer- 
tume; eh bien, attendons. Si yous êtes sincère, nous 
philosopherons ensemble un jour : nous ne disputerons 
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plus. Jusque-là, que voulez-vous faire? La cour à ma 
vieille Boccaferri ? En ce cas, prenez garde ! je veille à 
sa défense comme un jeune chien déjà méfiant et har- 
gneux. 11 vous faudra marcher droit avec elle. Si je la 
respecte, ce n’est pas pour permettre aux autres do s’em- 
parer d’elle, même dans le secret de leurs pensées. 

Je fus frappé de l’âpreté de ces dernières paroles d c 
Célio et d6 l’accent de haine et de dépit qui les accom- 
pagna. — Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la Bocca- 
ferri, vous l’êtes déjà ; convenez que nous sommes rivaux! 
Soyons francs, je vous en supplie, puisque vous dites que 
la franchise c’est le signe de la force. Vous m’avez dit 
que vous n’étiez pas son amant et que vous ne vouliez 
pas l’être ; mais descendez dans le plus profond de votre 
cœur, et voyez si vous êtes bien sàr de l’avenir; puis 
vous nie direz si je vais sur vos brisées, et si nous sommes 
dès aujourd’hui amis ou ennemis. 

— Ce que vous me demandez là est délicat, répondit- 
il ; mais ma réponse ne se fera pas attendre. Je ne men3 
jamais aux autres ni à moi-même. Je ne serai jamais ja- 
loux de la Cécilia, parce que je n’en serai jamais amou- 
reux... à moins que pourtant elle ne devienne amoureuse 
de moi, ce qui est aussi vraisemblable que de voir la 
duchesse devenir sincère et le vieux Boccaferri devenir 
sobre. 

— Et pourquoi donc, Célio? Si, par malheur pour moi, 
la Cécilia vous voyait et vous entendait en cet instant, 
elle pourrait bien être émue, tremblante, indécise... 

— Si je la voyais indécise, émue et tremblante , je 
fuirais, je vous en donne ma parole d’honneur, monsieur 
Salentini ! Je sais trop ce que c’est que de profiter d’un 
moment d’émotion et de prendre les femmes par sur- 
prise. Ce n’est pas ainsi que je voudrais être aimé d’une 
femme comme la Boccaferri; je n’y trouverais aucun 
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plaisir et aucune gloire, parce qu’elle est sincère et hon- 
nête , parce qu’elle ne me cacherait pas sa honte et 
ses larmes , parce qu’au lieu de volupté je ne lui don- 
nerais et ne recevrais d’elle que de la douleur et des re- 
mords. Oh ! non, ce n’est pas ainsi que je voudrais pos- 
séder une femme pure! Et, comme je ne cherche que 
l’ivresse , je ne m’adresserai jamais qu’à celles qui ne 
veulent rien de plus. Êteg-vous content? 

— Pas encore, ami : rien ne me prouve que la Bocca- 
ferri ne vous aime pas profondément, et que l’amitié 
qu’elle proclame pour vous ne soit pas un amour qu’elle 
se cache encore à elle-même. S’il en était ainsi , si un 
jour ou l’autre vous veniez à le découvrir, vous me la 
disputeriez, n’est-ce pas? 

— Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter, 
et, puisque vous l’aimez, vous devez comprendre que son 
amour ne soit pas chose indifférente.., Mais alors, mon 
ami, ajouta-t-il saisi d’un attendrissement douloureux qui 
se peignit sur son visage expressif et sincère, je vous de- 
manderais en grâce de vous battre avec moi. J’aurais la 
chance d'être tué, parce que je me bats mal. Je suis passé 
maître à la salle d’armes : en présence d’un adversaire 
réel, je suis ému, la colère me transporte, et j’ai toujours 
été blessé. Ma mort sauverait la Cécilia de mon amour. 
Ainsi, ne me manquez pas, si nous en venons jamais là 1 
A présent, déjeunons, rions et soyons amis, car je suis 
bien sûr qu’elle me regarde comme un enfant ; je ne 
vois en elle qu’une vieille amie, et, si cela continue, je 
ne vous porterai pas ombrage... Mais vous l’épouseriez, 
n’est-ce pas? autrement je me battrais de sang-froid, et 
je vous tuerais, comptez- y. 

— A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites 
là me prouve qui elle est, et ce respect pour la vertu 
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dans la bouche d’un soi-disant libertin me pousse ati 
mariage les yeux fermés. 

Nous nous serrâmes la main, et notre- repas fut fort 
enjoué. J’étais plein d’espoir et de confiance, je ne sais 
pourquoi, car mademoiselle Boccaferri était partie. Je 
ne savais plus quand ni ^où je la retrouverais, et elle n« 
m’avait pas accordé seulement un regard qui pût mt 
faire croire à son amour pour moi. Étais-je en proie û 
un accès de fatuité? Non, j’aimais. Mon entretien avec 
Célio venait de rendre évident pour moi ce mérite que 
j’avais deviné la veille. L’amour élargit la poitrine et 
parfume l’air qui y pénètre : c’était mon premier amour 
véritable, je me sentais heureux, jeune et fort; tout se 
colorait à mes yeux d’une lumière plus vive et plus pure. 

— Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci , me 
dit Célio , et qui me revient plus sérieux après mon 
fiasco ? C’est d’aller passer quelques semaines, quelques 
mois peut-être, dans un coin tranquille et ignoré, avec 
le vieux fou Boccaferri et sa très-raisonnable fille. A eux 
deux ils possèdent le secret de l’art : chacun en repré- 
sente une face. Le père est particulièrement inventif et 
spontané, la fille éminemment consciencieuse et savante, 
car c’est une grande musicienne que la Cécilia ; le public 
ne s’en doute pas , et vous , vous n’en savez probable- 
ment rien non plus. Eh bien, elle est peut-être la dernière 
grande musicienne que possédera l’Italie. Elle comprend 
encore les maîtres qu’aucun nouveau chanteur en renom 
ne comprend plus. Qu’elle chante dans un ensemble , 
avec sa voix qu’on entend à peine, tout le monde marche 
sans se rendre compte qu’elle seule contient et domine 
toutes les parties par sa seule intelligence, et sans que la 
force du poumon y soit pour rien. On le sent , on ne le 
dit pas. Quels sont les favoris du public qui voudraient 
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avouer la supériorité d’un talent qu’on n’applaudit ja- 
mais? Mais allez ce soir au théâtre, et vous verrez com- 
ment marchera l’opéra; on s’apercevra un peu de la 
lacune creusée par l’absence de la Boccaferri ! Il est vrai 
qu’on ne dira pas à quoi tient ce manque d’ensemble et 
d’âme collective. Ce sera l’enrouement de celui-ci, la 
distraction de celui-là ; les voix s’en prendront à l’or- 
chestre, et réciproquement. Mais moi, qui serai specta- 
teur ce soir, je rirai do la déroute générale, et je me 
dirai : Sot public, vous aviez un trésor, et yous ne l’avez 
jamais compris! 11 vous faut des roulades, on vous en 
donne en veux-tu ? en voilà , et vous n’ètes pas content ! 
Tâchez donc de savoir ce que vous voulez. En attendant, 
moi, j’observe et je me repose. 

— Vous ne m’apprenez rien, Célio ; précisément hier 
soir je rompais une lance contre la duchesse de... pour 
le talent élevé et profond de mademoiselle Boccaferri. 

— Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela , 
reprit Célio en haussant les épaules. Elle n’est pas plus 
artiste que ma botte ! Et il faut être extrêmement fort 
pour reconnaître des qualités enfouies sous un fiasco per- 
pétuel, car c’est là le sort de la pauvre Boccaferri, Qu’elle 
dise comme un maitre les parties les plus insignifiantes 
de son rôle, quatre ou cinq vrais dilettanti épars dans 
les profondeurs do la salle souriront d’un plaisir mysté- 
rieux et tranquille. Quelques demi-ipusiciens diront : 
« Quelle belle musique ! comme c’est écrit ! » sans re- 
connaître qu’ils ne se fussent pas aperçus de cette per- 
fection dans le détail d’une belle chose si la seconda 
donna n’élait pas une grande artiste. Ainsi va le monde, 
Saleutini! Moi, je veux faire du bruit, et je cherche le 
succès de toute la puissance de ma volonté, mais c’est 
pour me venger du public que je hais, c’est pour le mé- 
priser davantage. Je me suis trompé sur les moyens, 
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mais je réussirai à les trouver, en profilant du vieux 
Boccafeirri, de sa fille, et de moi-même par-dessus tout. 
Pour cela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne 
comme véritable artiste ; ce sera l’affaire de .peu de 
temps; chaque année, pour moi, représente dix ans de 
la vie du vulgaire ; je suis actif et entêté. Quand j’aurai 
acquis ce qui me manque pour moi-même, je saurai par- 
faitement ce qui manque au public pour comprendre le 
vrai mérite. Je parviendrai à être infiniment plus mau- 
vais que je ne l’ai été hier devant lui, et par conséquent 
à lui plaire infiniment. Voilà ma théorie. Comprenez- 
vous! 

— Je comprends qu’elle est fausse, et que si vous ne 
cherchez pas le beau et le vrai pour l’enseigner au public, 
en supposant que vous lui plaisiez dans le faux, vous ne 
posséderez jamais le vrai. On ne dédouble jamais son 
être à ce point. On ne fait point la grimace sans qu’il en 
teste un pli au plus beau visage. Prenez garde, vous 
avez fait fausse route , et vous allez vous perdre entiè- 
rement. 

— Et voyez pourtant l’exemple de la Cécilia ! s’écria 
Célio fort animé ; ne possède-t-elle pas le vrai en elle, ne 
s’opiniâtre-t-elle pas à ne donner au public que du vrai, et 
n’est-elle pas méconnue et ignorée? Et il ne faut pas dire 
qu’elle est incomplète et qu’elle manque de force et de 
feu. Voyez-vous , 'pas plus loin qu’il y a deux jours, j’ai 
entendu la Boccaferri chanter et déclamer seule entre 
quatre murs et ne sachant pas que j’étais là pour l'écou- 
ter. Elle embrasait l’atmosphère de sa passion, elle avait 
des accents à faire vibrer et tressaillir une foule comme 
un seul homme. Cependant elle ne méprise pas le public, 
elle se borne à no pas l’aimer. Elle chante bien devant 
lui, pour son propro compte, sans colère, sans passion, 
sans audace. Le public reste sourd et froid ; il veut, avant 
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tout, qu’on sb donne de la peine pour lui plaire, et moi, 
je m’en donnerai ; mais il me le paiera, car je ne lui 
donnerai de mon feu et do ma science que le rebut, en- 
core trop bon pour lui. 

Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en 
jurant contre la platitude du café viennois. 11 cherchait à 
s’exciter de plus en plus. La rage de sa défaite lui reve- 
nait plus amère. Je lui rappelai qu’il fallait aller au 
théâtre ; il y courut en me donnant rendez-vous pour le 
soir chez moi. 

VI. 

LA DUCHESSE. 

À l’heure convenue, j’attendais Célio , mais je ne reçus 
qu’uq billet ainsi conçu : 

« Mon cher ami , je vous envoie de l’argent et des pa- 
piers pour que vous ayez à terminer demain l’affaire de 
mademoiselle Boccaferri avec le théâtre. Rien n’est plus 
simple : il s’agit de verser la somme ci-jointe et de 
prendre un reçu que vous conserverez. Son engagement 
était à la veille d’expirer, et elle n’est passible que d’une 
amende ordinaire pour deux représentations auxquelles 
elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus 
avantageux. Moi , je pars, mon cher ami. Je serai parti 
quand vous recevrez cet adieu. Je ne puis supporter une 
heure de plus l’air du pays et les compliments de condo- 
léance : je me fâcherais, je dirais ou ferais quelque sot- 
tise. Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en 
avant ’ 

o Vous aurez bientôt de mes nouvelles et d'autres qui 
vous intéressent davantage. 

« A vous de cœur, « Célio Floriani. » 

Je retournai celle épitre pour voir si elle était bien à 
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mon adresse: Adorno Salentini, place... n°... Rien 
n’y manquait. 

Je retombai anéanti, dévoré d’une affreuse inquiétude, 
en proie à de noirs soupçons, consterné d’avoir perdu 
la trace de Cécilia et de celui qui pouvait me la disputer 
ou m’aider à la rejoindre. Je me crus joué. Des jours, 
des semaines se passèrent, je n’entendis parler ni de 
Célio ni des Boccaferri. Personne n’avait fait attention à 
leur brusque départ , puisqu’il s’était effectué presque 
avec la clôture de la saison musicale. Je lisais avidement 
tous les journaux de musique et do théâtre qui me tom- 
baient sous la main. Nulle part il n’était question d’un 
engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je ne connais- 
sais personne qui fût lié avec eux, excepté le vieux pro- 
fesseur de mademoiselle Boccaferri , qui ne savait rien 
ou ne voulait rien savoir. Je me disposai à quitter 
Vienne, où je commençais à prendre le spleen , et j’allai 
faire mes adieux à la duchesse, espérant qu’elle pourrait 
peut-être me dire quelque chose de Célio. 

Toute cette aventure m’avait fait beaucoup de mal. Au 
moment de m’épanouir à l’amour par la confiance et 
l’estime, je me voyais rejeté dans le doute, et je sentais 
les atteintes empoisonnées du scepticisme et de l’ironie. 
Je ne pouvais plus travailler; je cherchais l’ivresse, et 
ne la trouvais nulle part. Je fus plus méchant dans mon 
entretien avec la duchesse que Célio lui-même ne l’eût 
été à ma place. Ceci la passionna pour, je devrais dire 
contre moi ries coquettes sont ainsi faites. 

L’inquiétude mal déguisée avec laquelle je l’interro- 
geais sur Célio lui fit croire que j’étais resté jaloux et 
amoureux d’elle Elle me jura ne pas savoir ce qu’il était, 
devenu depuis la malencontreuse soirée de son début; 
mais, en me supposant épris d’elle et en voyant avec 
quelle assurance je le niais, elle se forma une grande 
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idée de la force de mon caractère. Elle prit à cœur de le 
dompter, elle se piqua au jeu; une lutte acharnée avec 
un homme qui ne lui montrait plus de faiblesse et qui 
l’abandonnait sur un simple. soupçon lui parut digne de 
toute sa science. 

Je quittai Vienne sans la revoir. J’arrivai à Turin; au 
bout de deux jours, elle y était aussi ; elle se compro- 
mettait ouvertement, elle faisait pour moi ce qu’elle n’a- 
vait jamais fait pour personne. Cette femme qui m’avait 
tenu dans un plateau de la balance avec Célio dans 
l’autre, pesant froidement les chances de notre gloire en 
herbe pour choisir celui des deux qui flatterait le plus 
sa vanité, celte sage coquette qui nous ménageait tous 
les deux pour éconduire celui de nous qui serait brisé 
par le public, celte grande dame, jusque-là fort prudente 
et fort habile dans la conduite de ses intrigues galantes, 
se jetait à corps perdu dans un scandale, sans que 
j’eusse grandi d’une ligne dans l’opinion publique, et 
tout simplement par la seule raison que je lui résistais. 

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle 
ne s’en était pas émue d’une manière apparente. 11 ne 
suffisait donc pas de lui résister pour qu’elle s’éprit de 
la sorte. Elle avait senti que Célio ne l’aimait pas, et 
qu’il n’était peut-être pas capable d’aimer sérieusement; 
mais, outre que mon caractère et mon savoir-vivre lui 
offraient plus de garartfies, elle m’avait vu sincèrement 
ému auprès d’elle, elle devinait que j’étais capable de 
concevoir une grande passion, et elle pensait me l’in- 
spirer encore en dépit de mon courage et de ma fierté. 
Elle se trompait de date, il est vrai , et il se trouva qu’elle 
fit pour moi , lorsque j’étais refroidi à son égard , ce 
qu’elle n’eût point songé à faire lorsque j’étais enflammé. 
Les femmes ne sont jamais si habiles qu’elles ne tombent 
dans le piège de leur propre vanité. 
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Je la vis donc se jeter dans mes bras à un moment de 
ma vie où je ne l’aimais point, et où je souffrais à cause 
d’une autre femme. Il ne me fallut ni* courage, ni vertu, 
ni orgueil pour la repousser d’abord , et pour tenter de 
la faire renoncer à sa propre perte. J’y mis une énergie 
qui l’excita d’autant plus à se perdre; j’aurais été un 
scélérat, un roué, un ennemi acharné à son désastre, 
que je n’aurais pas agi autrement pour la pousser à bout 
et lui faire fouler aux pieds tout souci de sa réputation. 
Elle crut que je mettais son amour à l’épreuve, et le 
mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante. Cette 
femme, funeste aux autres, le devint volontairement à 
elle-même tout d'un coup, au milieu d’une vie d’égoïsme 
et de calcul. Elle tendit tous les ressorts de sa volonté 
pour vaincre une aversion qu’elle prenait seulement 
pour de la méfiance. La crise de son orgueil blessé l’em- 
porta sur les habitudes de sa vanité froide et dédai- 
gneuse. Peut-être aussi s’ennuyait-elle, peut-être voulait- 
elle connaître les orages d’une passion véritable ou d’une 
lutte violente. 

Ma résistance l’irrita à ce point qu’elle jura de me 
forcer par un éclat à tomber à ses pieds. Elle chercha à 
se faire insulter publiquement pour me contraindre à 
prendre sa défense. Elle vint en plein jour chez moi dans 
sa voiture; elle confia son prétendu secret à trois ou 
quatre amies, femmes du mondff, qu’elle choisit les plus 
indiscrètes possible. Elle laissa tomber son masque en 
plein bal , au moment où elle s’emparait de mon bras; 
enfin elle me poursuivit jusque dans une logo de théâtre 
où elle se fût montrée à tous les regards, si je n’en fusse 
sorti précipitamment avec elle. 

Celle torture dura huit jours pendant lesquels elle sut 
multiplier des incidents incroyables. Cette femme indo- 
lente et superbe de mollesse était en proie à une activité 
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dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne mangeait plus, 
elle était changée d’une manière effrayante. Elle savait 
aussi s’opposer à ma fuite en me faisant croire à chaque 
instant qu’elle venait me dire adieu et qu’elle renonçait 
à moi. J’aurais voulu calmer la douleur que je lui cau- 
sais, l’amener à de bonnes résolutions, la quitter noble- 
ment et avec des paroles d’amitié. Je ne faisais qu’irriter 
son désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus impé- 
rieux, plus enlaçant au moment où je me flattais de l’a- 
voir fait céder à l’empire de la raison. 

Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible 
à confesser. L’amour d’une femme est peut-être irrésis- 
tible, quelle que soit cette femme, et celle-là était belle, 
jeune, intelligente, audacieuse, pleine de séductions. Le 
chagrin qui la consumait rapidement donnait à sa beauté 
un caractère terrible, bien fait pour agir sur une imagi- 
nation d’artiste. Je l’avais toujours crue lascive, elle pas- 
sait pour l’être, elle l’avait peut-être toujours été; mais, 
avec moi , elle paraissait dévorée d’un besoin de cœur 
qui faisait taire les sens et l’ornait du prestige nouveau 
de la chasteté. Je me sentais glisser sur une pente rapide 
dans un précipice sans fond, car il ne me fallait qu’aimer 
un instant cette femme pour être à jamais perdu. Cela, 
je n’en pouvais douter ; je savais bien quelle réaction do 
tyrannie j’aurais à subir une fois que j’aurais abandonné 
mon âme à cet attrait perfide. Je me connaissais, ou 
plutôt je me pressentais. Fort dans le combat, j’étais 
trop naïf dans la défaite pour n r être pas enlacé à tout 
jamais par ma conscience. Et je pouvais encore com- 
battre, parce que je me retenais d’aimer, car je voyais 
en elle tout le contraire de mon idéal : le dévouement, il 
est vrai , mais le dévouement dans la fièvre, l’énergie 
dans la • faiblesse , l’enthousiasme dans l’oubli de soi- 
même, et point de force véritable, point de dignité, point 
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de durée possible dans ce subit engouement. Elle me 
faisait horreur et pitié en^même temps qu’elle allumait 
en moi des agitations sauvages et une sombre curiosité. 
Je voyais mon avenir perdu, mon caractère déconsi- 
déré , toutes les femmes effrontées et galantes ayant 
déjà l'œil sur moi pour me disputer à une puissante 
rivale et jouer avec moi à coups de griffes comme des 
panthères avec un gladiateur. Je devenais un homme à 
bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat métier, un 
charlatan pour les esprits sévères qui m’accuseraient de 
chercher la renommée dans le scandale des aventures, 
au lieu de la conquérir par le progrès dans mon art. Je 
me sentais défaillir, et, lorsque le feu de la passion 
montait à ma poitrine, la sueur froide de l’épouvante 
coulait de mon front. Que cette femme fût perdue par . 
moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute volon- 
taire, j’étais lié à elle par l’honneur; je ne pouvais plus 
l’abandonner. J’aurais beau m’étourdir et m’exalter en 
me battant pour elle, il me faudrait toujours traîner 
à mon pied ce boulet dégradant d’un amour imposé 
par la faiblesse d’un instant à la dignité de toute la 
▼ie. 

Déjà elle me menaçait de s’empoisonner, et , dans la 
situation extrême où elle s’était jetée, une heure de rage 
et de délire pouvait la porter au suicidç. Le ciel m’inspira 
un mezzo termine. Je résolus de la tromper en laissant 
une porte ouverte à l’observation de ma promesse. J’exi- 
geai qu’elle allât rejoindre ses amis et sa famille à Milan; 
j’en fis une condition de mon amour, lui disant que je 
rougirais de profiter, pour la posséder, de la crise où 
elle se jetait, que ma conscience ne serait plus troublée 
dès que je la verrais reprendre sa place dans le monde 
et son rang dans l’opinion , que je restais à Turin pour 
ne pas la compromettre en la suivant, mais que dans 
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huit jours je serais auprès d’elle pour l’aimer dans les 
douceurs du mystère. 

J’eus un peu de peine à la persuader, mais j’étais assez 
ému, assez peu sûr de ma force pour qu’elle crût encore 
à la sienne. Elle partit , et je restai brisé de tant d’émo- 
tions, fatigué de ma victoire, incertain si j’allais me 
sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus 
la quitter. 

Je fus plus faible après son départ que je ne l’avais été 
en sa présence. Elle m’écrivait des lettres délirantes. Il 
y avait en moi une sorte d’antipathie instinctive que son 
langage et ses manières réveillaient par instants, et qui 
s’effaçait quand son souvenir me revenait accompagné 
de tant de. preuves d’abnégation et d’emportement. Et 
puis la solitude me devenait insupportable. D’autres fo- 
lies me sollicitaient. La Boccaferri m’abandonnait, Célio 
m’avait trompé. Le monde était vide, sans un être à 
aimer exclusivement. Les huit jours expirés, je fis venir 
un voiturin pour me rendre à Milan. 

On chargeait mes effets, les chevaux attendaient à ma 
porte ; j’entrai dans mon atelier pour y jeter un dernier 
coup d’œil. 

J’étais venu à Turin avec l’intention d’y passer un cer- 
tain temps. J’aimais cette ville, qui me rappelait toute 
•mon enfance, et où j’avais conservé de bonnes relations. 
J’avais loué un des plus agréables logements d’artiste ; 
mon atelier était excellent, et, le jour où je m’y étais 
installé, j’avais travaillé avec délices, me flattant d’y ou- 
blier tous mes soucis et d’y faire des progrès rapides. 
L’arrivée de la duchesse avait brisé ces doux projets, et, 
en quittant cet asile, je tremblai que tout ne fût brisé dans 
ma vie. Il me prit un remords, une terreur, un regret, 
sous lesquels je me débattis en vain. Je me jetai sur un 
sofa; on m’appelait dans la rue; le conducteur du voi- 
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turin s’impatientait; ses petits chevaux, qui étaient 
jeunes et fringants, grattaient le pavé. Je ne bougeais 
pas. Je n’avais pas la force de me dire que je ne parti- 
rais point; je me disais avec une certaine satisfaction 
puérile que je n’étais pas encore parti. 

Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma 
porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa ca- 
saque de molleton. Il avait une bonne figure à la fois 
mécontente et amicale. C’était un ancien militaire, irrité 
de mon inexactitude, mais soumis à l’idée de.subordina* 
tion. « Eh 1 mon cher monsieur, les jours sont si courts 
dans cette saison ! la route est si mauvaise ! Si la nuit 
nous prend dans les montagnes, que ferons-nous? 11 y a 
une grande heure que je suis à vos ordres, et mes petits 
chevaux ne demandent qu’à courir pour votre service. » 
Ce fut là toute sa plainfe. — « C'est juste, ami , lui dis-je, 
monte sur ton siège, me voilà! » 

Il sortit; je me disposai à en faire autant. Un papier 
qui voltigeait sur le plancher arrêta mes regards. Je le 
ramassai : c’était un feuillet détaché de mon album. Je 
reconnus la composition que j’avais esquissée dans la 
nuit où Célio m’avait ramené à ma demeure, à Vienne, 
après son fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange, dis- 
traits tous deux de moi par un malin personnage qui 
avait la tournure et le costume de théâtre de Célio. Je me 
reportai à cette nuit d’insomnie où la duchesse m’était 
apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si pure et si 
grande. 

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers 
la porte; j’ordonnai au vetturino de dételer et de s’en 
aller. Je rentrai; je respirai ; je mis mon album sur une 
table comme pour reprendre possession de mon atelier, 
de mon travail et de ma liberté; puis l’effroi de la soli- 
tude me saisit. Ces grandes murailles nues d’un atelier 
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me serrèrent le cœur. Je retombai sur le sofa, et je me 
mis à pleurer, à sangloter presque, comme un enfant 
qui subit une pénitence et se désole à l’aspect de la 
chambre qui va lui servir de prison. 

Tout à coup une voix de femme qui chantait dans la 
rue me fit entendre les premières phrases de cet air du 
Don Juan de Mozart : 

Vedral, Carino, 

Se sei buonino, 

Che bel rimedio . 

Ti voglio dar. 

Était-ce un rôve? J’entendais la voix de Cécilia Bocca- 
ferri. Je l’avais entendue deux fois dans le rôle de Zer- 
line, où elle avait une naïveté charmante, mais où elle 
manquait de la nuance de coquetterie nécessaire. En pet 
instant , il me sembla qu’elle s’adressait à moi avec une 
tendresse caressante qu’elle n’avait jamais eue en pu- 
' blic, et qu’elle m’appelait avec un accent irrésistible. Je 
bondis vers la porte; je m’élançai dehors : je ne trouvai 
que le vetturino qui dételait. Je me livrai à mille re- 
cherches minutieuses. La rue et tous les alentours étaient 
déserts. Il faisait à peine jour, et une bise piquante souf- 
flait des montagnes. « Reviens demain , dis-je à mon con- 
ducteur en lui donnant un pourboire ; je ne puis partir 
aujourd’hui. » 

Je passai vingt-quatre heures à chercher et à m’infor- 
mer. Je demandais la Boccaferri, son père et Célio, au 
ciel et à la terre. Personne ne savait ce que je voulais 
dire. L’un me disait que le vieil ivrogne de Boccaferri 
était mort depuis dix ans; l’autre, que ce Boccaferri 
n’avait jamais eu de fille; tous, que le fils de la Floriani 
devait être en Angleterre, parce qu’il avait traversé Turin 
deux mois auparavant en disant qu’il était engagé à 
Londres. 
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Je me dis que j’avais eu une hallucination , que ce 
n’était pas la voix de Cécilia qui m’avait chanté ces^quatre 
vers beaucoup trop tendres pour elle ; mais penuant ces 
vingt-quatre heures, mon émotion avait changé d’objet ; 
la duchesse avait perdu son empire sur mon imagination. 
Au point du jour, le brave vetturino était à ma porte 
comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas attendre. Je 
chargeai moi-même mes effets; je m’installai dans son 
frêle legno (c’est comme on dirait à Paris un sapin), e£ 
je lui ordonnai de marcher vers l’ouest 

— Eh quoi ! Seigneurie, ce n’est pas la route de Milan! 

— Je le sais bien ; je ne vais plus à Milan. 

' — Alors, mon maître, dites-moi où nous allons. 

— Où tu voudras, mon ami ; allons le plus loin pos- 
possible, du côté opposé à Milan. 

— Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-là ; mais 
encore voudrais-je savoir si c’est à Paris ou à Rome qu’il 
faut aller. * 

— Va vers la France, tout droit vers la France, lui 
dis-je, obéissant à un instinct spontané. Je t’arrêterai 
quand je serai fatigué, ou quand la belle nature m’invi- 
tera à la contempler. 

— La belle nature est bien laide.dans ce temps-ci , dit 
en souriant le brave homme. Voyez, que de neige du 
haut en bas des montagnes! Nous ne passerons pas aisé* 
ment le Mont-Cenis ! 

— Notfs verrons bien ; d’ailleurs nous ne le passerons 
peut-être pas. Allons, partons. J’ai besoin de voyager. 
Pourvu que ta voiture roule et m’éloigne de Milan, 
comme de Turin , c’est tout ce qu’il me faut pour au- 
jourd’hui. 

— Allons, allons ! dit-il en fouettant ses chevaux , qui 
firent une longue glissade sur le pavé cristallisé par la 
gelée, tête d’artiste,, tête do fou! mais les gens raison - 
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nables sont souvent bêtes et toujours avares. Vivent les 
artistes ! 


VII. 

LE NŒUD CERISE. 

Je ne crois, d’une manière absolue, ni à la destinée, ni 
à mes instincts, et je suis pourtant forcé de croire à quel- 
que chose qui semble une combinaison de l’un ou de 
l’autre, à une force mystérieuse qui est comme l’attrac- 
tion de la fatalité. 

Il se fait dans notre existence, comme de grands cou- 
rants magnétiques que nous traversons quelquefois, sans 
être emportés par eux , mais où quelquefois aussi nous 
nous précipitons de nous-mêmes, parce que notre moi 
se trouve admirablement prédisposé à subir l’influence 
de ce qui est notre élément naturel , longtemps ignoré 
ou méconnu. Quand nous sommes entraînés sur cette 
pente irrésistible, il semble que tout nous aide à en subir 
l’impulsion souveraine, que tout s’enchaîne autour de 
nous de façon à nous faire nier le hasard , enfin que les 
circonstances les plus naturelles, les plus insignifiantes 
dans d’autres moments n’existent, à ce moment donné, 
que pour nous pousser vers le but de notre destinée, que 
ce but soit un abîme ou un sanctuaire. 

Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et 
qui ne fut autre chose que la rencontre d’un fait parallèle 
à celui de mon ennui et de mon inquiétude. Mon vettu- 
rino était marié non loin de la frontière, du côté de 
Briançon , à une jeune et jolie femme dont il était séparé 
assez souvent par l’activité de sa profession. Je lui dis 
que je voulais aller du côté de la France, et je le vou- 
lais parce qu’il s’agissait pour moi de prendre la route 
diamétralement opposée à celle de Milan , et aussi un 
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peu parce que j’avais quelques renseignements vagues 
sur le passage récent de Célio dans la contrée que je par- 
courais. Mon vetturino vit que je ne savais pas bien où 
je voulais aller, et comme il avait envie d’aller à Brian- 
çon , il prit naturellement la route de Suse et d’Exille, 
traversa la frontière avec la Doire, et me fit entrer dans 
le département des Hautes-Alpes par le Mont-Genèvre. 

Comme nous approchions de Briançon, il me demanda 
si je ne comptais pas m’y arrêter quëlques jours, du ton 
d’un homme décidé à m’y contraindre. Et, comme j’hé- 
sitais à lui répondre avant d’avoir bien pénétré son des- 
sein , il m’annonça que son plus jeune cheval était ma- 
lade, qu'il ne mangeait pas, et qu’il craignait bien d’être 
forcé de voir un vétérinaire pour le faire saigner. Je 
descendis de voiture et j’examinai le cheval : il avait 
l’œil pur, le flanc calme ; il n’était pas plus malade que 
l’autre. 

— Mon ami , dis-je à maître Voîabù (c’était le nom de 
mon voiturin), je te prie d’être sincère avec moi. Tu 
cherches un prétexte pour t’arrêter, et moi je n’ai pas de 
raisons pour t’attendre. Je ne tions pas plus longtemps à 
ton voiturin que tu ne tiens à ma personne. Que j’arrive 
à Briançon, c’est tout ce que je demande. Là,, je penserai 
à ce que je veux faire, et j’aurai sous la main tous les 
moyens de transport désirables. Si tu t’obstines à me 
laisser ici (nous n’étions plus qu’à cinq lieues de Brian- 
çon), je m’obstinerai peut-être de mon côté à te faire 
marcher, car je t’ai pris pour huit jours. Sois donc franc, 
si tu veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, une 
affaire de cœur ou d’argent, et c’est pour cela que ton 
cheval ne mange pas? Le brave homme se mit à rire, 
puis il secoua la tête d’un air mélancolique : — Je ne 
suis plus de la première jeunesse, dit-il , ma femme a 
dix-huit ans, et j’aurais été bien aise de la surprendre; 
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elle ne demeure qu’à une toute petite lieue d’ici, aux 
Désertes. Par la traverse, nous y serons dans une demi- 
heure; le chemin est bon , et puisque vous aimez à vous 
arrêter n’importe où , pour marcher au hasard dans la 
neige, vous verrez là un bel endroit et de la belle neige, 
le diable m’emporte! Nous repartirions demain matin, 
et nous serions à Briançon avant midi. Allons, j’ai été 
franc, voulez-vous être bon enfant? 

— Oui , puisque je t’ai fait moi-même cette condition. 
Va pour les Désertes ! le nom me plaît , et la traverse 
aussi. J’aime assez les paysages qu’on ne voit pas des 
grandes routes ; mais s’il te prend fantaisie, mon com- 
père, de rester plus longtemps avec ta femme? Si ton 
cheval recommence demain à ne plus manger? 

— Voulez-vous vous fier à la parole d’un ancien mili- 
taire, mon bourgeois? Nous repartirons ce soir, si vous 
voulez. 

— Je veux me fier, répondis-je. En route ! 

Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, cher 
lecteur , et tu me diras si , dans l’accès de flânerie bien- 
veillante qui me poussa à subir son caprice, il n’y eut 
pas quelque chose qu’un homme plus impertinent que 
moi eût pu qualifier d’inspiration divine. D’abord il ne 
m’avait pas trompé , le brave Volabù. Le paysage où il 
me fit pénétrer avait un caractère à la fois naïf et gran- 
diose , qui s’empara de moi d’autant plus que je n’avais 
pas compté sur le discernement pittoresque de mon 
guide. Sans doute c’était son amour pour sa jeune femme 
qui lui faisait aimer ou mieux comprendre instinctive- 
ment la beauté du lieu qu’elle habitait. Il voulut recon- 
naître ma complaisance en exerçant envers moi les de- 
voirs de l’hospitalité. 

Il possédait là quelques morceaux de terre et une mai- 
sonnette très-propre où il me conduisit. Et quand il eut 
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trouvé sa jeune ménagère au travail , bien gaie , bien 
sage , bien pure ( cela se voyait à la joie franche qu’elle 
montra en lui sautant au cou), il n’y eut sorte de fête 
qu’il ne me fit : ils se mirent en quatre, sa femme et lui, 
pour me préparer un meilleur repas que celui que j’au- 
rais pu faire à l’auberge du hameau , et, comme je leur 
disais que tant de soin n’était pas nécessaire pour me 
contenter, ils jurèrent naïvement que cela ne me re- 
gardait pas , c’est-à-dire qu’ils voulaient me traiter et 
m’héberger gratis. 

Je les laissai à leur fricassée entremêlée de doux pro- 
pos et de gros baisers, pour aller admirer le site envi- 
ronnant. Il était simple et superbe. Des collines escar- 
pées servant de premier échelon aux grandes montagnes 
des Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélèzes , en- 
cadraient la vallée et la préservaient des vents du nord 
et de l’est. Au-dessus du hameau , à mi-côte de la colline 
la plus rapprochée et la plus adoucie , s’élevait un vieux 
et fier château , une des anciennes défenses de la fron- 
tière probablement, demeure paisible et confortable dé- 
sormais, car je voyais au ton frais des châssis de croisées 
en bois de chêne, encadrantde longues vitres bien claires, 
que l’antique manoir était habité par des propriétaires 
fort civilisés. Un parc immense, jeté noblement sur la 
pente de la colline et masquant ses froides lignes de clô- 
ture sous un luxe de végétation chaque jour plus rare en 
France , formait un des accidents les plus heureux du ta- 
bleau. Malgré la rigueur de la saison ( nous étions à la 
lin de janvier, et la terre était couverte de frimas), la 
soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons rose 
vif qui sont propres aux beaux temps de gelée ; les b-Mi- 
zons neigeux brillaient comme de l’argent , et des nuages 
doux , couleur de perle, attendaient le soleil qui descen- 
dait lentement pour s’y plonger. Avant de s’envelopper 
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dans ces suaves vapeurs , il semblait vouloir sourire en- 
core à la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux 
château un rayon de pourpre qui faisait de l’ardoise terne 
et moussue un dôme de cuivre rouge resplendissant. 

Comme j’étais vêtu et chaussé en conséquence de la 
saison, je prenais un plaisir extrême à marcher sur cette 
neige brillante, cristallisée par le froid, et qui craquait 
sous mes pieds. En creusant des ombres sur ces grandes 
surfaces à peine égratignées par la trace de quelques pe- 
tites pattes d’oiseaux , j’étudiais avec attention le reflet 
' > verdâtre que donne ce blanc éblouissant auprès duquel 
l’hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou mal- 
propres. Je ne pensais plus qu’à la peinture et à remer- 
cier le ciel de m’avoir détourné de Milan. 

Tout en marchant, j’approchais du parc , et je pouvais 
embrasser de l’œil la vaste pelouse blanche, coupée de 
massifs noirs, qui s’étendait devant le château. On avait 
rajeuni les abords de cette austère demeure en nivelant 
les anciens fossés, en exhaussant les terres et en ame- 
nant le jardin, la verdure et les allées sablées jusqu’au 
niveau du rez-de-chaussée , jusqu’à la porte des apparte- 
ments, comme c’est l’usage aujourd'hui que nous sentons 
à la fois le confortable et la poésie de la vie de château. 
L’enclos était bien fermé de grands murs; mais, en face 
du manoir , on en avait échancré une longueur de trente 
mètres au moins pour prendre vue sur la campagne. Cette 
ouverture formait terrasse, à une hauteur peu considé- 
rable , et avait pour défense un large fossé extérieur. Un 
petit escalier, pratiqué dans l’épaisseur du massif de 
pierres de la terrasse, descendait jusqu’au niveau de 
l’eau pour permettre, apparemment, aux jardiniers d’y 
venir puiser durant l’été. Comme l’eau était couverte 
d’une croûte de glace très-forte, je fis la remarque qu’il 
était très-facile en ce moment d’entrer dans la résidence 
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seigneuriale des Désertes ; mais il me parut qu’on s’en 
rapportait à la discrétion des habitants de la contrée, car 
aucune précaution n’était prise pour garantir ce côté fai- 
ble de la place. 

Comme le lieu me parut désert , j’eus quelque tenta- 
tion d’y pénétrer pour admirer de plus près le tronc des 
ifs superbes et des pins centenaires dont les groupes for- 
maient, dans cet intérieur , mille paysages aussi vrais , 
quoique beaucoup mieux composés que ceux de la cam- 
pagne environnante; mais je m’abstins prudemment et 
respectueusement de cette témérité de peintre, en enten- 
dant venir vers la terrasse deux femmes qui , vues de 
près, devinrent deux jeunes demoiselles ravissantes. Je 
les regardai courir et folâtrer sur la neige , sans qu’elles 
fissent attention à moi. Quoique enveloppées de man- 
teaux et de fourrures , elles étaient aussi légères que le 
grand lévrier blanc qui bondissait autour d’elles. L’une 
me parut en âge d’être mariée ; mais , à son insouciance, 
on voyait qu’elle ne l’était pas , et même qu’elle n’y son- 
geait point. Elle était grande , mince , bloude , jolie , et , 
par sa coiffure et ses attitudes, elle me rappelait les nym- 
phes de marbre qui ornaient les jardins du temps de 
Louis XIV. L ! autrc paraissait encore une enfant; sa 
beauté était merveilleuse , quoique sa taille me parût 
moins élégante. Je ne sais pas non plus pourquoi je fus 
ému en la regardant, comme si elle me rappelait une 
image connue et chère. Cependant il me fut impossible, 
ce jour-là et plus tard , de trouver de moi- mémo à qui 
eUe ressemblait. 

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels 
ébats, qu’elles passèrent sans me voir. Elles parlaient 
italien, mais si vite (et souvent toutes deux ensemble), 
chaque phrase était d’ailleurs entrecoupée de rires si 
bruyants et si prolongés, que je no pus riçu saisir qui eût 
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un sens. Un peu plus loin , elles s’arrêtèrent et so mirent 
à briser sans pitié desuperbes branches d’arbre vert dont 
elles firent, les vandales! un grand tas, qu’elles aban- 
donnnèrent ensuite sur la neige, en disant : 

« Ma foi, qu'il vienne les chercher, c’est trop froid à 
manier. » 

J’allais les perdre de vue à regret, je l’avoue , car il y 
avait quelque chose de sympathique et d'excitant pour 
moi dans la pétulance et la gaieté de ces jolies filles , 
lorsqu’une d’elles s’écria : «Bon 1 j’ai perdu son nœud, 
son fameux nœud d'épée * que j’avais attaché sur mon 
capuchon , avec une épingle 1 

— Eh bien ! dit l’aînée, nous en ferons un autre; la 
belle affaire ! 

— Oh ! il l’avait fait lui-même 1 II prétend que nous ne 
savons pas faire les nœuds , comme si c’était bien malin ! 
Il va grogner. 

— Eh bien, qu’il grogne, le grognon! répliqua l’au- 
tre, et toutes deux recommencèrent à rire, comme rient 
les jeunes filles , sans savoir pourquoi , sinon qu’elles ont 
besoin de rire. 

— Tiens ! je le vois, mon nœud ! son nœud ! s’écria 
la cadette en bondissant vers le fossé ; le voilà qui s’épa- 
nouit sur la neige. Oh ! le beau coquelicot 1 

Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse; mais , au mo- 
ment de ramasser ce nœud de rubans rouges que j’avais 
fort bien remarqué, elle partit d’un nouvel éclat de rire : 
une petite brise soudaine qui venait de s’élever empor- 
tait le ruban, et le déposait, à mes pieds, sur la glace 
du fossé. 

Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse , et ce 
fut alors seulement qu’elle m’aperçut et devint aussi 
rouge que son nœud de rubans cerise. 

— Four vous le rapporter, Mademoiselle , lui dis-je, 
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je serai forcé de traverser ce fossé ; me le permettez- 
vous? 

- Non , non , ne faites pas cela ! répondit l’enfant, en 
- qui un fonds d’assurance mutine parut dominer très-vite 
le premier accès de timidité , c’est peut-être dangereux. 
Si la glace ne porte pas! 

— N’est-ce que cela? repris-je. C’est bien peu de chose 
que do courir un petit danger pour votre service. 

Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. 
En voyant qu’en effet il y avait bien quelque danger pour 
moi, car le fossé était large et profond, l’enfant rougit 
éncore et descendit quelques marches du petit escalier 
pour venir à ma rencontre. Elle ne riait plus. 

— Eh bien , qu’est-ce que cela? Que faites vous donc, 
petite sœur? dit l’aînée, qui venait la rejoindre, et qui 
me regarda d’un air de surprise et de mécontentement. 
Celle-ci était déjà une jeune personne. Elle connaissait 
sans doute déjà la prudence. Elle avait au moins une 
vingtaine d’années. 

— Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant à 
sa sœur le nœud de rubans au bout de ma canne , je 
m’arrête à la limite de votre empire; je né me permets 
pas de mettre le pied seulement sur la première marche 
de l’escalier. 

Elle vit tout de suite que j’étais un homme bien élevé, 
et me remercia d’un doux et charmant sourire. Quant à 
l’enfant , elle saisit le nœud avec vivacité , et me fil signe 
de ne pas m’arrêter sur la glace. Je m’en retournai lente- 
ment et les saluai toutes deux de l’autre rive. Elles me 
crièrent merci avec beaucoup de grâce; puis j’entendis 
i’aînée dire à la petite : S'il voyait cela , il nous gronde- 
rait 1 — Sauvons-nous ! répondit l’enfant en recommen- 
çant son rire frais et clair comme une clochette d’ar- 
gent. Elles se prirent par la main , et partirent en cou- 
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rant et en riant vers le château. Quand elles eurent dis* 
paru, je regagnai la modeste demeure de monsieur et 
madame Volabù , un peu préoccupé de ma petite aven- 
ture. . 

Je trouvai mon souper prêt. J’aurais été Grandgousier 
en personne, qu’on ne m’eût pas traité plus largement. 
Je crois que toute la petite basse-cour de madame Vo- 
labù y avait passé. Je n’aurais pas eu bonne grâce à me 
plaindre de cette prodigalité, en voyant l’air cj^ triom- 
phe naïf avec lequel ces braves gens me faisaient les 
honneurs de chez eux. J’exigeai qu’ils se missent à ta- 
ble avec moi , ainsi que la vieille mère de madame Vo- 
îabù, qui était encore un robuste virago, nommée ma- 
dame Peirecote , et qui paraissait prendre à cœur d’être 
bonne gardienne de l'honneur de” son gendre. 

Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préser- 
ver d’une indigestion , car mon brave vetturino semblait 
décidé à me faire étouffer. Dès que je pus obtenir quel- 
ques instants de répit, j’en profitai pour faire des ques- 
tions sur le château et ses habitants. 

— C’est bien vieux, ce château, me dit Volabù d’un 
air capable ; c’est laid , n’est-ce pas? Ça ressemble à une 
grande masure? Mais c’est plus joli en dedans qu’on ne 
croirait; c’est très-bien tenu, bien conservé, bien ar- 
rangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus de 
mode. 11 y a des calorifères, ma foi 1 C’est que le vieux 
marquis ne se refusait rien. Il n’était pas très-généreux 
pour les autres, mais il aimait bien ses aises, et il pas- 
sait presque toute l’année ici. L’hiver, il n’allait qu’un 
peu à Paris, en Italie jamais, et pourtant c’était son 
pays. 

— Et qui possède ce château à présent? 

— Son frère , le comte de Balma , qui vient de passer 
marquis par le décès de l’ainé de la famille. Dame , il 
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n’est pas jeune non plus ! C’est le sort de notre village , 
on dirait, d’avoir sous les yeux vieille maison et vieilles 
gens. 

— Bah ! la jeunesse ne manque pas encore dans le 
château , dit madame Volabù ; M. le nouveau marquis 
n’a-t-il pas cinq enfants, dont le plus âgé ne l’est guère 
plus que monsieur? En parlant ainsi, madame Volabù 
me désignait à son mari , dont les yeux s’arrondirent 
tout à qjpp, en même temps que sa bouche s’allongeait 
en une moue assez risible. 

— Oh ! s’écria-t-il , M. de Bahna a des garçons à pré- 
sent! Quand je suis parti , il n’avait qu’une fille, et il 
n’y a qu’un mois de cela. 

— C’est qu’il ne nous disait pas tout apparemment, 
dit à son tour la vieille madame Peirecote. Depuis un 
mois, il lui est arrivé une famille nombreuse, deux au- 
tresfilles et deux garçons, tous beaux comme des amours; 
mais qu’est-ce que ça vous fait, Volabù? 

— Ça ne me fait rien, la mère; mais c’est égal, notre 
vieux marquis est diablement sournois , car je lui ai en- 
tendu dire à M. le curé qu’il n’avait qu’une fille, celle 
qui est arrivée avec lui le lendemain de la mort du der- 
nier marquis. 

— Eh bien , reprit la vieille, c’est qu’il n’y a que celle- 
là de légitime peut-être , et que les quatre autres enfants 
sont des bâtards. Ça ne prouve pas un mauvais homme 
d’avoir recueilli tout ça le jour où il s’est vu riche et sei- 
gneur. Sans doute il veut les établir pour effacer devant 
Dieu tous ses vieux péchés. 

— Après ça, ils ne sont peut-êtro pas à lui, tous ces 
enfants? observa madame Volabù. 

— il les appelle tous mes enfants, répondit la mère 
Peirecote, et ils l’appellent tous mon papa. Quant à 
savoir au juste ce qui en est, ce n’est pas facile. C’est 
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une maison on il y a toujours eu de gros secrets, par rap- 
port surtout à M. le marquis actuel. Du temps de l’au- 
tre, est-ce qu’on savait quelque chose de clair sur celui 
d’à présent. Que ne disait-on pas? M. le marquis a eu 
un frère qui est mort aux Indes, disaient les uns. D’au- 
tres disaient au contraire : Le frère puîné de M. le mar- 
quis n’est pas si mort ni si éloigné qu’on croit; mais il a 
changé de nom, parce qu’il a fait des folies, des dettes 
qu’il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que 
monsieur ne veut pas le voir. Les uns disaient encore : 
Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise conduite, mais 
il lui envoie de l’argent de temps en temps en cachette. 
Et les autres répondaient : Il ne lui envoie rien du tout. 
Il a le cœur trop dur pour cela. Le pire des deux n’est 
pas celui qu’on pense. 

— Et ne peut-on éclaircir cette histoire? demandai-je. 
Personne, dans le pays, n’est-il mieux renseigné que 
vous? Il est étrange qu’un membre d’une grande famille 
sorte ainsi de dessous terre. 

— Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de 
ces gens-là. Moi , voilà ce que je sais , ce que j’ai vu 
dans ma jeunesse. Il y avait deux frères du nom de 
Balma, famille piémontaise bien anciennement établie 
dans le pays. L’ainé était fort sage , mais pas de très-bon 
cœur , cela est certain. Le cadet était une diable de tête, 
mais il n’était pas fier. Il n’avait rien à lui , et je n’ai 
point vu d’enfant si aimable et si joli. Les Balma ont vécu 
longtemps hors du pays. Un beau jour, l’aîné vint pren- 
dre possession de son domaipe et habiter son château , 
sans vouloir permettre qu’on lui fît une pauvre question, 
et mettant à la porte quiconque se montrait curieux du 
sort de son frère. Cet aîné a vécu jusqu’à l’âge de qua- 
tre-vingts ans sans se marier, sans adopter personne, 
sans souffrir un seul parent près de lui. Il est mort sans 
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faire de testament, comme un homme qui dit : Après 
moi , la fin du monde ! Mais voilà que l’on a vu arriver 
tout à coup le jeune homme qui a produit de bons titres, 
et qui a hérité naturellement du litre, du château et des 
grands biens de la famille. Il y a au moins deux, trois 
ou quatre millions de fortune. C’est quelque chose pour 
un homme qui était, dit-on, dans la dernière misère. 
Pauvre enfant ! j’ai été le saluer; il s’est souvenu de 
moi, et il a été encore galant en paroles, comme si je 
n’avais que quinze ans. 

— Mais ce jeune homme , cet enfant dont vous par- 
lez, la mère, c’est donc le nouveau marquis? dit M. Vo- 
labù. Diantre ! il n’a pas l’air d’un freluquet pourtant. 

— Dame ! il peut bien avoir, à cette heure , soixante- 
douze ans , répondit naïvement madame Peirecote. Aussi 
il est bien changé 1 Et l’on dit qu’il est devenu raisonna- 
ble, et que sa fille aînée est rangée, économe; que c’est 
sufprenant de la part de gens qu’on croyait disposés à 
tout avaler dans un jour. 

— Peste ! c’est l’âge de s’amender, reprit Volabù. 
Soixante-douze ans ! excusez ! Le jeune homme a dû 
mettre de l’eau dans son vin. 

Les époux Volabù, voyant que j’avais fini de manger, 
commencèrent à desservir, et je m’approchai du feu, où 
je retins la mère Peirecote pour la faire encore parler. 
Je n’aurais pourtant pas su dire pourquoi l’histoire des 
Balma excitait à ce point ma curiosité. 

VIII. 

LE SABBAT. 

— Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieilb 
hôtesse, vous les connaissez? 

Non , Monsieur. Je n’ai fait encore que les aperce- 
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voir. Il n’y a qu’une quinzaine qu’elles sont ici , et le 
dornier jeune homme, qui paraît avoir quinze ans tout 
au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce qui fait dire 
dans le village que ce n’est peut-être pas le dernier, et 
qu’on ne sait pas où s’arrêtera la famille de M. le mar- 
quis. Chacun dit son mot là-dessus : il faut bien rire un 
peu, pour se consoler de ne rien savoir. 

— Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes 
de mystère que l’ancien? 

— C’est à peu près la même chose, c’est même encore 
pire, puisque, ce qu’il a été et ce qu’il a fait durant tant 
d’années qu’on ne l’a pas vu , il a sans doute intérêt à le 
cacher plus encore que feu M. son frère ; mais pourtant 
ce n’est pas le même homme. On commence à me croire, 
quand je dis que celui-ci vaut mieux, et on lui rendra 
justice plus tard. L’autre était sec de cœur comme de 
corps; celui-ci est un peu brusque de manières, et 
n’aime pas non plus les longs discours. 11 ne se fie pas 
au premier venu : on dirait qu’il connaît tous les tours et 
toutes les ruses de ceux qui quémandent; mais il s’in- 
forme, il consulte; sa fille aînée le fait avec lui , et les 
secours arrivent sans bruit à ceux qui ont vraiment be- 
soin. M. le curé a bien remarqué cela, lui qui s’affligeait 
tant lorsqu’il a vu venir ce prétendu mauvais sujet : il 
commence à dire que les pauvres gens n’ont pas perdu 
au change. 

— Voilà qui s’explique, madame Peirecote, et l’his- 
toire gagne en moralité ce qu’elle perd en merveilleux. 
Cela se résume en un vieux proverbe de votre connais- 
sance sans doute : « Les mauvaises tètes font les bons 
cœurs. » 

— Vous avez bien raison , Monsieur, et c’est triste à 
dire, les trop bonnes tètes font souvent les cœurs mau- 
vais. Qui ne pense qu’à soi n’est bon qu'à soi... Il n’es 
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reste pas moins du merveilleux dans cette maison-là. De 
tout temps, il s’est passé au château des Désertes des 
choses que le pauvre monde comme moi ne peut pas 
comprendre. D’abord , on dit que tous les Balma sont 
sorciers de père en fils, et l’on me dirait que l’aînée des 
demoiselles en tient, que cela ne m’étonnerait pas, car 
elle ne parle pas et n’agit pas comme tout le monde : elle 
ne va pas du tout vêtue selon son rang , elle ne porte ni 
plumes à son chapeau ni cachemires, commo les dames 
riches du pays; elle a la figure si blanche, qu’on dirait 
qu’elle est morte. Les deux autres demoiselles sont un 
peu plus élégantes et paraissent plus gaies ; mais l’aîné 
des jeunes gens a l’air d’un vrai fou : on l’entend parler 
tout seul , et on le voit faire des gestes qui font peur. 
Quant à M. le marquis, tout charitable qu’il est, il a l’air 
bien malin. Enfin, Monsieur, vous me croirez si vous 
voulez , mais les domestiques du château ont peur et sont 
fort aises qu’on les renvoie à sept heures du soir, en leur 
permettant d’aller faire la veillée et coucher dans le vil- 
lage, où ils ont tous leur famille, car ce marquis n’a 
amené avec lui aucun serviteur étranger qu’on puisse 
faire parler. Tous ceux qui sont employés au château 
sont pris à la journée, parce qu’on a renvoyé tous les an- 
ciens. Cela fait que, pendant douze heures de nuit, 
personne ne peut savoir ce qui se passe dans la maison. 

— Et pourquoi suppose-t-on qu’il s’y passe quelque 
chose? Peut-être que ces Balma sont tout simplement de 
grands dormeurs qui craignent le bruit de l’office. 

- Oh! que non, Monsieur! ils ne dorment pas. Ils 
s’en vont dans tout le château, montant, descendant, 
traversant les vieilles galeries , s’arrêtant dans des 
chambres qui n’ont pas été habitées depuis cent ans 
peut-être. Ils remuent les meubles, les transportent d’un 
coin à l’autre, parlent, crient, chantent, rient, pleu- 
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rerit, se disputent..., on dit même qu’ils se battent, car 
ils font là-dedans un sabbat désordonné. 

— Comment sait-on tout cela , puisqu’ils renvoient 
tout le monde de si bonne heure? 

— Oui , et ils s’enferment , ils barricadent tout , portes 
et contrevents, après avoir fait la ronde pour s'assurer 
qu’on ne les espionne pas. Le fils du jardinier, qui s’étâit 
caché dans une armoire par curiosité, a manqué être 
jeté par les fenêtres, et il a eu une si grosse peur, qu’il 
en a été malade, car il prétend que ces messieurs et ces 
demoiselles, et même M. le marquis, étaient tous habillés 
en diables, et que cela faisait dresser les cheveux sur la 
tête de les voir ainsi , et de leur entendre dire des choses 
qui ne ressemblaient à rien. 

— A la bonne heure, madame Peirecote ! voici qui 
commence à m’intéresser 1 Les vieux châteaux oû il 
ne se passe pas des choses diaboliques ne sont bons â 
rien. 

— Vous riez, Monsieur; vous ne croyez pas à Cela? 
Eh bien ! si je vous disais que j’ai été écoutetr le plus 
près possible avec ma fille, et que j’ai vu quelque 
chose? 

— Bien! voyonâ, contez-moi cela. 

— Nous avons vu à travers les fentes d’uh vieux éon- 
trevent qui ne ferme pas aussi bien que les autres, et qui 
donne ouverture à l’ancienne salle des gardes du châ- 
teau, des lumières passer et repasser si vite, qu’on eût 
dit que des diables seuls pouvaient les faire courir ainsi 
sans les éteindre. Et puis, nous avons entendu le bruit 
du tonnerre et le vent siffler dans le chàteaü , quoiqu’il 
fît une belle nuit de gelée bien tranquille comme ce soir. 
Un grand cri est venu jusqu’à nous, comme si l’on tuait 
quelqu’un , et nous n’avions pas une goutte de sang dans 
les veines. C’était la semaine dernière, Monsieur! Nous 
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nous sommes sauvées, ma fille et moi , parce que nous 
ne doutions pas qu’un crime n’eût été commis, et nous 
ne voulions pas être appelées comme témoins : cela fait 
toujours du tort à de pauvres gens comme nous de témoi- 
gner contre les riches; on s’en aperçoit plus tard. Si bien 
que nous n’avons pu fermer l’œil do toute la nuit; mais 
le lendemain tout le monde se portait bien dans le châ- 
teau : les demoiselles riaient et chantaient dans le jar- 
din comme à l’ordinaire, et M. le marquis a été à la 
messe, car c’était un dimanche. Seulement les domes- 
tiques nous ont dit qu’ils avaient brûlé dans la nuit plus 
de cinquante bougies, et que tout le souper avait été 
mangé jusqu’au dernier os. 

— Ah ! il me parait qu’ils fêtent joyeusement le 
diable? 

— Tous les soirs, un bon éouper de viandes froides, 
avec des gâteaux , des confitures et des vins fins, leur est 
servi dans la salle à manger, en même temps qu’on des- 
sert leur dîner. On ne sait pas à quelle heure ni avec 
quels convives ils le mangent; mais ils ont affaire à des 
esprits qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin , on 
trouve les fauteuils rangés en cercle autour de la che- 
minée du grand salon , et dans tout le reste de la maison 
il n’y a pas trace du remue-ménage de la nuit. Seulement, 
il y a toute une partie du château , celle qu’on n’habite 
plus depuis longtemps, qui est fermée et cadenassée de 
façon à ceque personne ne puisse y mettre le bout du nez. 
Us ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si 
grande maison et tant de maîtres. Ils n’ont encore reçu 
personne, si ce n’est le maire et le curé, lesquels ont vu 
seulement M. le marquis dans son cabinet, sans qu’aucun 
de ses enfants ait paru, excepté sa fille aînée. Les de- 
moiselles n’ont pas de filles de chambre, et semblent 
tout aussi habituées que les messieurs à se servir elles- 
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mêmes. Le service intérieur est fait aussi par des femmes 
de journée que l’on congédie quand elles ont balayé et 
rangé; et vous savez, Monsieur, les hommes sont si 
simples! Quand il n’y a pas de femmes au courant des 
affaires d’une maison , où ne peut rien savoir. 

— C’est vraiment désespérant, ma chère madame Pei- 
recote, dis-je en retenant une bonne envie de rire. 

— Oui , Monsieur, oui ! Ah ! si j’étais plus jeune, et si 
je ne craignais pas d’attraper un rhumatisme en faisant 
le guet, je saurais bientôt à quoi m'en tenir. Par 
exemple, ces jours derniers, la servante qui a fait les lits 
a trouvé au pied de celui d’une des demoiselles des pan- 
toufles dépareillées. On a beau se cacher, on n’est jamais 
à l’abri d’une distraction. Eh bien , Monsieur, devinez ce 
qu’il y avait à la place de la pantoufle perdue durant le 
sabbat ! 

— Quoi 1 un gros crapaud vert avec des yeux de feu? 
ou bien un fer de cheval qui a brûlé les doigts de la 
pauvre servante? 

— Non , Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc 
avec un nœud de beaux rubans rose et or ! 

— Diantre ! cela sent le sabbat bien davantage. Il est 
évident que ces demoiselles avaient été au bal sur un 
manche à balai 1 

— Chez le diable ou ailleurs; il y avait eu bal aussi au 
château, car on avait justement entendu des airs de 
danse, et les parquets s’en ressentaient; mais quels 
étaient les invités, et d’où sortait le beau monde? car 
on n’a vu ni voitures ni visites d’aucune espèce autour 
du château, et à moins que la bande joyeuse ne soit des- 
cendue et remontée par les tuyaux de cheminée , je ne 
vois pas pour qui ces demoiselles ont mis des souliers 
blancs à nœuds rose et or. 

J’aurais écouté madame Peirecote toute la nuit, tant 
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ses contes me divertissaient ; mais je vis que mes hôtes 
désiraient se retirer, et je leur en donnai l’exemple. Vo- 
labù me conduisit à sa meilleure chambre et à son meil- 
leur lit. Sa femme m’accabla aussi de mille petits soins, 
et ils ne me quittèrent qu’après s’être assurés que je ne 
manquais de rien. Volabù me demanda au travers de la 
porte à quelle heure "je voulais partir pour Briançon. Je 
le priai d’être prêt à sept heures du matin, ne voulant 
pas être à charge plus longtemps à sa famille. 

Je n’avais pas la moindre envie de dormir, car il n’était 
que sept heures du soir, et j’avais douze heures devant 
moi. Un bon feu de sapin pétillait dans la cheminée de 
ma petite chambre, et une grande provision de branches 
résineuses, placée à côté, me permettait de lutter contre 
la froide bise qui sifflait à travers les fenêtres mal 
jointes. Je pris mes crayons, et j’esquissai les deux jolies 
figures des demoiselles de Balma dans le costume et les 
attitudes où elles m’étaient apparues, sans oublier le 
beau lévrier blanc et le cadre des grands cyprès noirs 
couverts de flocons de neige. Tout cela trottait encore 
plus vite dans mon imagination que sur le papier, et je 
rie pouvais me défendre d’une émotion analogue à celle 
que nous fait éprouver la lecture d’un conte fantastique 
d’Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes figures 
si candides, si enjouées, si heureuses en apparence, les 
récits bizarres et les diaboliques commentaires de ma 
vieille hôtesse. Ainsi que dans ces contes germaniques, 
où des anges terrestres luttent sans cesse contre les 
pièges d’un esprit infernal pétri d’ironie, de colère et de 
douleur, je voyais ces beaux enfants fleurir A leur insu, 
sous l’influence perfide de quelque vieux alchimiste cou- 
vert de crimes, qui les élevait à la brochette pour vendre 
leurs âmes à Satan, afin de dégager la sienne d’un pacte 
fatal. La petite ne se doutait de rien encore, l’autre coin- 
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mençait à se méfier. Au milieu de leur gaieté railleuse, 
il 'm’avait semblé voir percer de la crainte pour un 
maître qu’elles n’avaient pas osé nommer. Qu'il grogne , 
le grognon! avaient-elles dit, et puis encore, en parlant 
de ma traversée périlleuse sur le fossé, l’aînée avait dit : 
S'il voyait cela il nous gronderait. Était-ce leur père 
qu’elles redoutaient ainsi, tout en»affectant de se mo- 
quer? Rien ne prouvait qu’elles fussent les filles de ce 
vieux marquis ressuscité par magie après avoir passé 
pour mort, que dis-je? après avoir été mort probable- 
ment pendant cinquante ans. Ce devait être un vampire. 
Il les tourmentait déjà toutes les nuits , mais chaque 
matin, grâce à sa science, elles avaient perdu le souve- 
nir de ce cauchemar, et tâchaient de se reprendre à la 
Vie. Hélas! elles n’en avaient pas pour longtemps * les 
pauvrettes! Un matin, on les trouverait étranglées dans 
quelque gargouille du vieux manoir. 

A ces folles rêveries, quelques indices réels venaient 
pourtant se joindre. Je ne sais ce que les nœuds de ru- 
bans venaient faire là ; mais le ruban rose et or du petit 
soulier coïncidait, je ne sais comment, avec le nœud de 
ruban cerise que j’avais ramassé. Son nœud , avait-elle 
dit , son nœud d’épée ! — Qui donc , dans le château , 
portait encore le costume de nos pères, l’épée et le nœud 
d’épée? Cela était vraiment bizarre, et il l’avait fait lui- 
même ! Il prétendait que ces charmantes petites moins 
de fée ne savaient pas faire un nœud digne de lui! Il 
était donc bien impérieux et bien difficile, ce tyran de 
la jeunesse et de la beauté ! Qu’il fût jeune ou vieux, ce 
porteur d’épée, ce faiseur de nœuds, il était peu galant 
ou peu paternel. Ce ne pouvait être que le diable ou l’un 
de ses suppôts rechignés. 

Je ne sais combien de bizarres compositions me vin- 
rent à ce sujet; mais je no les exécutai point. La mèr© 
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Peirecote m’avait soufflé le poison de sa curiosité, et je 
ne tenais pas en place. Il me sembla qu’il était fort lard, 
tant j’avais fait de rêves en peu d’instants. Ma montre 
s’était arrêtée; mais l’horloge du hameau sonna neuf 
heures, et je m’inquiétai du reste de ma nuit, car je n’a- 
vais plus envie de dessiner; il m’était impossible de lire, 
et je mourais d’envie d’agir comme un écolier, c’est-à- 
dire d’aller chercher quelque aventure poétique ou ridi- 
cule sous les murs du vieux château. 

Je commençai par m’assurer d’un moyen de sortie qui 
lie fil ni bruit ni scandale, et jo l’eus trouvé avant d’être 
décidé à m’en servir. Les contrevents de ma fenêtre s’ou- 
vraient sans crier et donnaient sur un petit jardin clos 
seulement d’une haie vive fort basse. La maison n’avait 
qu’un étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et 
si tentant, que je n’y résistai pas. Je me munis d’un bri- 
quet, de plusieurs cigares, de ma canne à tête plombée; 
je cachai ma figure dans un grand foulard, je m’enve- 
loppai de mon manteau, et, pour me déguiser mieux, je 
décrochai de la muraille une espèce de chapeau tyrolien . 
appartenant à M. Volabù ; puis je sortis de la maison par 
la fenêtre, je poussai les contrevents, j’enjambai la baie ; 
la neige absorbait le bruit de mes pas. Tout dormait 
dans le village; la lune brillait au ciel. Je gagnai la cam- 
pagne, rien qu’en faisant à l’extérieur le tour de la 
maison. 

J’arrivai au fossé que je connaissais déjà si bien. La 
nuit avait raffermi la glace. Je montai , non sans peine , 
le petit escalier, qui était devenu fort glissant. J’entrai 
résolument dans le parc, et j’approchai du châtean 
comme un Almaviva préparé à toute aventure. 

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée don- 
nant toutes sur une longue terrasse couverte de vignes 
desséchées par l’hiver, qui ressemblaient, dans la nuit, 
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à de gros serpents noirs courant sur les murs et se rou- 
lant autour des balustres. J’avais monté sans hésiter l’es- 
calier bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait 
noblement le perron sur chaque face. Tous les volets 
étaient hermétiquement fermés; je ne craignais pas 
qu’on me vît de l’intérieur. Je voulais écouter ces bruits 
étranges, ces cris, ces roulements de tonnerre, ces meu- 
bles mis en danse, cette musique infernal.e dont ma 
vieille hôtesse m’avait rempli la cervelle. 

Je ne fus pas longtemps sans reconnaître qu’on agis- 
sait énergiquement dans celte demeure silencieuse ou 
déserte au dehors. De grands coups de marteau réson- 
naient dans l’intérieur, et des éclats de voix, comme de 
gens qui discutent ou s’avertissent en travaillant , frap- 
pèrent confusément mon oreille. Tout cela se passait 
fort près de moi, probablement dans une des pièces du 
rez-de-chaussée ; mais les contrevents en plein chêne , 
rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me permet- 
taient pas de saisir un seul mot. g 

Les aboiements d’un chien m’avertirent de me tenir à 
distance. Je descendis le perron , et bientôt j’entendis 
ouvrir la porte que je venais de quitter. Le chien hurlait, 
je me crus perdu, car le clair de lune ne me permettait 
pas de franchir l’espace découvert qui me séparait des 
premiers massifs. 

— Ne laisse pas sortir Hécate ! dit une voix que je 
reconnus aussitôt pour celle de la plus jeune de mes deux 
héroïnes. Elle est folle au clair de la lune, et elle casse 
tous les vases du perron. 

— Rentrez, Hécate ! dit l’autre, dont je reconnus aussi 
la voix. Elle ferma la porte au nez de la grande levrette, 
qui les avertissait de ma présence et gémissait de n’ètre 
pas comprise. 

Les deux jeunes filles s’avancèrent sur le perron. Je 
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me cachai sous la voûte qu’il formait entre les deux esca- 
liers latéraux. 

— Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, 
petite, tu vas t’enrhumer, disait l’aînée. Qu’as-tu besoin 
de t’appuyer sur la balustrade? 

— Je suis fatiguée, et je meurs de chaud. 

— En ce cas, rentrons. 

— Non, non ! c’est si beau la nuit, la lune et la neige ! 
Iis en ont au moins pour un quart d’heure à arranger le 
cimetière, respirons un peu. 

Le cimetière me lit ouvrir l’oreille; la nuit sonore me 
permettait de ne pas perdre une de leurs paroles, et 
j’allais saisir le mot de l’énigme , lorsque quelqu’un de 
l’intérieur, ennuyé des cris du chien , ouvrit la porte 
et laissa passer la maudite bête, qui s'élança jusqu’à moi 
et s’arrêta à l’entrée de la voûte, indignée de ma pré- 
sence, mais tenue en respect par la canne dont je la me- 
naçais. 

-01*! qu 'ils sont ennuyeux d’avoir lâché Hécate ! 
disaient tranquillement ces demoiselles, pendant que 
j’étais dans une situation désespérée. Ici, Hécate, tais-toi 
donc ! tu fais toujours du bruit pour rien ! 

— Mais comme elle est en colère ! c’est peut-être un 
voleur ! dit la petite. 

— Est-ce qu’il y a des voleurs ici? me cria l’aînée en 
riant ; monsieur le voleur, répondez. 

— Ou bien, c’est un curieux, ajouta l’autre. Monsieur 
le curieux, vous perdez votre temps ; vous vous enrhu- 
mez pour rien. Vous ne nous verrez pas. 

— A toi, Hécate ! mange-le ! 

Hécate n’eût pas demandé mieux , si elle eût osé. 
Bruyante, mais craintive, comme le sont les levrettes, 
elle reculait hérissée de colère et de peur, quoiqu’elle 
fût de taille à m’étrangler. 
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— - Bah î ce n’est personne, dit l’une des demoiselles, 
elle crie après la statue qui est là au fond de la grotte. 

— Et si nous allions voir ? 

— Ma foi non, j’ai peur ! 

— Et moi aussi, rentrons! 

— Appelons nos garçons! 

— Ah bien oui ! ils ont bien autre chose en tête, et ils 
se moqueront de nous comme à l’ordinaire. 

— Il fait froid, allons-nous-en. 

— Il fait peur , sauvons-nous! 

Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout se re- 
ferma hermétiquement, et je n’entendis plus rien pen- 
dant un quart d’heure; mais tout à coup les cris d’une 
personne qui semblait frappée d’épouvante retentirent. 
On parla haut sans quo jo plisse distinguer ni les paroles, 
ni l’accent. 11 y eut encore un silence, puis des éclats de 
rire, puis plus rien, et je perdis patience, car j’étais 
transi de froid., et la maudite levrette pouvait me trahir 
encore, pour peu qu’on eût le caprice de venir poser de 
jolis petits bras nus sur la neige de la balustrade. Je re- 
gagnai la maison Volabù, certain qu’on ne m’avait pas 
tout à fait trompé, et qu’on travaillait dans le château à 
une œuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu hon- 
teux de n’avoir rien découvert, sinon qu’on arrangeait le 
cimetière et qu’on se moquait des curieux. 

La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans 
ma petite chambre. Je passai encore quelque temps à 
rallumer mon feu et à me réchauffer avant de pouvoir 
m’endormir, si bien que, lorsque Volabù vint pour m’é- 
veiller avec le jour, il n’osa le faire, tant je m’acquittais 
en conscience de mon premier somme. Je me levai tard. 
Il avait eu le temps de me préparer mon déjeuner, qu’il 
fallut accepter sous peine de désespérer le brave homme 
et madame Volabù , qui avait des prétentions assez fon- 
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dées au talent de cuisinière. A midi, une affaire survint 
à mon hôte : il était prêt à y renoncer pour tenir sa pa- 
role envers moi ; mais moi , sans me vanter de mon es- 
capade, j’avais un fiasco sur le cœur, et je me sentais 
beaucoup moins pressé que la veille d’arriver à Brian- 
çon. Je priai donc mon hôte de ne pas se gêner, et je 
remis notre départ au lendemain, à la condition qu’il 
me laisserait payer la dépense que je faisais chez lui, ce 
qui donna lieu à de grandes contestations, car cet homme 
était sincèrement libéral dans son hospitalité. 11 eût dis- 
cuté avec moi pour une misère durant le voyage, si 
j’eusse voulu marchander; chez lui, il était prêt à mettre 
le feu à la maison pour me prouver son savoir-vivre. 

IX. 

L’ÜOM DI SASSO. 

J’étais trop mécontent du résultat de mon entreprise 
pour me sentir disposé à faire de nouvelles questions 
sur le château mystérieux. Je renfermais ma curiosité 
comme une honte, le succès ne l’avait pas justifiée ; mais 
elle n’en subsistait pas moins au fond de mon imagina- 
tion , et je faisais de nouveaux projets pour la nuit sui- 
vante. En attendant, je résolus d’aller pousser une re- 
connaissance autour du château , pour me ménager les 
moyens de pénétrer nuitamment dans l’intérieur de la 
place, s’il était possible... Bah ! me disais-je, tout est pos- 
sible à celui qui veut. 

J’allais sortir, lorsqu’un petit paysan, qui rôdait devant 
la porte, me regarda avec ce mélange de hardiesse et de 
poltronnerie qui caractérise les enfants de la campagne. 
Puis, comme j’observais sa mine à la fois espiègle et fa- 
rouche, il vint à moi, et, me présentant une lettre, il me 
dit : « Regardez ça, si C’est pour vous. « Je lus mon nom 
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et mon prénom tracés fort lisiblement et d’une main élé- 
gante sur l’adresse. A peine eus-je fait un signe affirmatif 
que l’enfant s’enfuit sans attendre ni questions, ni ré- 
compense. Je courus à la signature, qui ne m'apprit rien 
d’officiel, mais à laquelle pourtant je ne me trompai pas. 
Stella et Béatrice ! les jolis noms! m’écriai-je, et je ren- 
trai dans ma chambre, assez ému, je le confesse. 

« Le hasard, aidé de la curiosité, disait celte gracieuse 
lettre parfumée, a fait découvrir à deux petites filles fort 
rusées le nom de l’étranger qui a ramassé le nœud de 
ruban cerise. Des pas laissés sur la neige, coïncidant 
avec les avertissements de la belle chienne Hécate , ont 
prouvé à ces demoiselles que l’étranger était encore plus 
curieux que poli et prudent, et qu’il ne craignait pas de 
marcher sur les eaux pour surprendre les secrets d’au- 
trui. Le sort en est jeté! Puisque vous voulez être initié 
à nos mystères, ô jeune présomptueux , vous le serez! 
Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et vous montrer 
digne de notre confiance! Soyez muet comme la tombe; 
la plus légère indiscrétion nous mettrait dans l’impossi- 
bilité de vous admettre. Venez à huit heures du soir {solo 
e inosservato) au bord du fossé, vous y trouverez Stella 
et Béatrice. » 

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur 
toscan que je leur avais entendu parler. Je hâtai le dîner 
pour avoir le droit de sortir à six heures, prétextant que 
j’allais voir lever la lune sur le haut des collines. En effet, 
je fis une course .au delà du château , et à huit heures 
précises j’étais au rendez-vous. Je n’attendis pas cinq mi- 
nutes. Me3 deux charmantes châtelaines parurent, bien 
enveloppées et encapuchonnées. Je fus un peu inquiet, 
lorsque j’eus franchi l’escalier, d’en voir une troisième 
sur laquelle je no comptais pas. Celle-là était masquée 
d’un loup de velours noir et son manteau avait la forme 
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d’un domino de bal. — Ne soyez pas effrayé , me dit la 
petite Béatrice en me prenant sans façon par-dessous le 
bras , nous sommes trois. Celle-ci est notre sœur aînée. 
Ne lui parlez pas, elle est sourde. D’ailleurs il fapt nous 
suivre sans dire un mot, sans faire une question. Il faut 
vous soumettre à tout ce que nous exigerons de vous , 
eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache, 
les cheveux et même un peu de l’oreille. Vous allez voir 
’ des choses fort extraordinaires et faire tout ce qu’on vous 
commandera, sans hasarder la moindre objection , sans 
hésiter, et surtout sans rire , dès que vous aurez passé 
le seuil du sanctuaire. Le rire intempestif est odieux à 
notre chef, et je ne réponds pas de ce qui vous arriverait 
si vous ne vous comportiez pas avec la plus grande di- 
gnité. 

— Monsieur engage-fc-il ici sa parole d’honnête homme, 
dit à son tour Stella, la seconde des deux sœurs, à nous 
obéir dans toutes ces prescriptions? Autrement, il ne fera 
point un pas de plus sur nos domaines, et ma sœur aînée 
que voici, et qui est sourde comme la loi du destin, l'en- 
chaînera jusqu’au jour, par une force magique, au pied 
de cet arbre oh il servira demain de risée aux passants. 
Pour cela il ne faut qu’un signe de nous; ainsi, parlez 
vite, Monsieur. 

— Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous 
voulez, d’être à vous corps et âme jusqu’à demain matin. 

— A la bonne heure, dirent-elles; et me prenant cha- 
cune par un bras , elles m’entraînèrent dans un dédale 
obscur de bosquets d’arbres verts. Le domino noir nous 
précédait, marchant vite, sans détourner la tète. Une 
branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se 
dessiner sur la neige une jambe très-fine et qui pourtant 
me parqt suspecte , car elle était chaussée d’un bas noir 
avec une floche de rubaus pareils retombant sur le côté, 
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sans aucun indice de l’existence d’un jupon. Cetto sœur 
aînée, sourde et muette , me fit l’effet d’un jeune garçon 
qui ne voulait pas se trahir par la voix et qui surveillait 
ma conduite auprès de ses sœurs, pour me remettre à la 
raison, s’il en était besoin. 

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire 
part de ma découverte , et j’en fus aussitôt châtié. — 
Pourquoi avez-vous manqué de confianco en moi? di- 
sais-je à mes deux jeunes amies; il n’était pas besoin 
de la présence de votre frère pour m’engager d’être au* 
près de vous le plus soumis et le plus respectueux des 
adeptes. 

— Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment? 
répliqua Stella d’un ton sévère : allons, il est trop tard 
pour reculer, et il faut employer les grands moyens pour 
vous forcer au silence. 

Elle m’arrêta ; le domino noir se retourna malgré sa sur- 
dité, et présenta un bandeau, qu’à elles trois elles placèrent 
sur mes yeux avec la précaution et la dextérité de jeunes 
filles qui connaissent les supercheries possibles du jeu de 
colin-maillard. — On vous fait grâce du bâillon , me dit 
Béatrice ; mais, à la première parolo que vous direz, vous 
ne l’échapperez pas, d’autant plus que nous allons trou- 
ver main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez- 
nous vos mains ; vous ne serez pas assez félou, je pense, 
pour nous les retirer et pour nous forcer à vous les lier 
derrière le dos. 

Je ne trouvais pas désagréable cette manière d’avoir 
les mains liées, en les enlaçant à celles de deux filles 
charmantes, et la cérémonie du bandeau ne m’avait pas 
révolté non plus ; car j’avais senti se poser doucement 
sur mon front et passer légèrement dans ma chevelure 
deux autres mains , celles de la sœur aînée , lesquelles , 
dégantées pour cet office d’exécuteur des hautes-œuvres, 
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ne me laissèrent plus aucun doute sur le sexe du per- 
sonnage muet. 

Je dois dire à ma louange-que je .n’eus pas un instant 
d’inquiétude sur les suites de mon aventure. Quelque 
inexplicable qu’elle fût encore , je n’eus pas le provin- 
cialisme de rédouter une mystification de mauvais goût; 
je ne m’étais muni d’aucun poignard, et les menaces do 
mes jolies sibylles ne m’inspiraient aucune crainte pour 
mes oreilles ni même pour ma moustache. Je voyais as- 
sez clairement que j’avais affaire à des personnes d’es-> 
prit, et le souvenir de leurs figures, le son de leurs voix, 
ne trahissaient en elles ni la méchanceté ni l'effronterie. 
Certes, elles étaient autorisées pan leur père, qui sans 
doute me connaissait de réputation, à me faire cet accueil 
romanesque, et, ne le fussent-elles pas, il y a autour de 
la femme pure je ne sais quelle indéfinissable atmosphère 
de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé d’un 
homme. 

Je sentis bientôt, à la chaleur de la température et à 
la sonorité de mes pas, que j’étais dans le château ; on 
me Gt monter plusieurs marches, on m’enferma dans une 
chambre, et la voix de Béatrice me cria à travers la porte : 
o Préparez-vous, ôtez votre bandeau , revêtez l’armure, 
mettez le masque, n’oubliez rien ! On viendra vous cher- 
cher tout à l’heure. » , 

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement 
d’une grande glace, do deux quinquets et d’un sofa , sur 
lequel je vis une étrange armure. Un casque, une cui- 
rasse, une cotte, des brassards, des jambards, le tout mat 
et blanc comme de la pierre. J’y touchai, c’était du car- 
ton, mais si bien modelé et peint en relief pour figurer 
les ornements repoussés, qu’à deux pas l’illusion était 
complète. La cotte était en toile d’encollage, et ses plis 
inflexibles simulaient on ne peut mieux la sculpture. Le 
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style de l’accoutrement guerrier était un mélange d’an- 
tique et de rococo, comme on le voit employé dans les 
panOf/lies de nos derniers siècles. Je me liâtai de revêtir 
cet étrange costume, même le masque, qui représentait 
la figure austère et chagrine d’un vieux capitaine, et dont 
les yeux blancs, doublés d’une gaze à l’intérieur, avaient 
quelque chose d’effrayant. En me regardant dans la glace, 
cette gaze ne me permettant pas une vision bien nette, 
je me crus changé en pierre , et je reculai involontaire- 
ment. 

La porte se rouvrit. Stella vint m’examiner en silence, 
et en posant son doigt sur ses lèvres : « C’est à merveille, 
dit-elle en parlant bas. L ’uom' di sasso est effroyable ! 
Mais n’oubliez pas les gants blancs... Oh! ceux-ci sont 
trop frais, salissez-les un peu contre la muraille pour leur 
donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de près, 
tout fasse illusion. Bien ! venez maintenant. Mes frères 
vous attendent, mais mon père ne se doute de rien. Al- 
lons, comportez-vous comme une statue bien raisonnable. 
N’ayez pas l'air de voir et d'entendre ! » 

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué 
dans l’épaisseur d’un mur énorme , puis elle ouvrit une 
porte en bas, et me conduisit à un siège où elle me laissa 
en me disant tout bas : « Posez-vous bien. Soyez artiste 
dans cette pose-là ! » 

Elle disparut; le plus grand silence régnait autour de 
moi. et ce ne fut qu’au bout de quelques secondes que la 
gaze de mon masque me permit de distinguer les objets 
mal éclairés qui m'environnaient. 

Qu’on juge de ma surprise : j’étais assis sur une 
tombe ! Je faisais monument dans un coin de cimetière 
éclairé par la lune. De vrais ifs étaient plantes autour de 
moi, du vrai lierre grimpait sur mon piédestal. Il me fal- 
lut encore quelques instants pour m’assurer que j’étais 
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dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de 
lune factice. Les branches de cyprès qui s’entrelaçaient 
au-dessus de ma tête me laissaient apercevoir des coins 
de ciel bleu, qui n’étaient pourtant que de la toile peinte, 
éclairée par des lumières bleues. Mais tout cela était si 
artistement agencé, qu’il fallait un effort do la raison pour 
reconnaître l’artifice. Étais-je sur un théâtre? Il y avait 
bien devant moi un grand rideau de velours vert ; mais, 
autour de moi , rien ne sentait le théâtre. Rien n’était 
disposé pour dos effets de scène ménagés au spectateur. 
Pas de coulisses apparentes pour l’acteur, mais des issues 
formées par des masses de branches vertes et voilant 
leurs extrémités par des toiles bleues perdues dans l’omr 
bre. Point de quinquets visibles; de quelque côté qu’oi» 
cherchât la lumière , elie venait d’en haut , comme des 
astres, et, du point où. l’on m'avait rivé sur mon socle 
funéraire , je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher 
était haché sous un grand tapis vert imitant la mousse. 
Les tombes qui m’entouraient me semblaient de marbre, 
tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans Ip 
fond, derrière moi, s’élevait un faux mur qui ressemblait 
à un vrai mur à s’y tromper. On n’avait pas cherché ces 
lointains faétices qui ne font illusion qu’au parterre et 
contre lesquels l’acteur se heurte aux profondeurs de 
l’horizon. La scène dont je faisais partie était assez grande 
pour que rien n’y choquât l’apparence de la réalité. C’é- 
tait une vaste salle arrangée de façon à ce que je pusse 
me croire dans une petite cour de couvent, ou dans un 
coin de jardin destiné à d’illustres sépultures. Les cyprès 
Semblaient plantés réellement dans de grosses piorresqu’on 
avait transportées pour les soutenir, et où la mousse du 
parc était encore fraîche. 

Donc je n’étais pas sur un théâtre, et pourtant je ser- 
vais à une représentation quelconque. Voici ce que j’in$? 


Digitized by Google 



99 


DES DÉSERTES. 

gînai : M. de Balma était fou , et ses enfants essayaient 
d’étranges fanlaisies pour flatter là sienne. On lui servait 
des tableaux appropriés à la disposition lugubre ou riante 
de son cerveau malade, car j’avais entendu rire et chan- 
ter la nuit précédente, quoiqu’on eût déjà parlé de cime- 
tière. J’entendis des chuchotements, des pas furtifs et 
des frôlements de robe derrière les massifs qui m’envi- 
ronnaient; puis la doifce voix de Béatrice, partant de 
derrière le rideau, prononça ces mots : —Il est temps !... 

Alors un chœur, formé de quelques voix admirables , 
s’éleva de divers côtés, comme si des esprits eussent ha- 
bité ces buissons de cyprès, dont les tiges se balançaient 
sur ma tête et à mes pieds. J’arrangeai ma pose de Com- 
mandeur, car je vis bien qu’il y avait du don Juan dans 
cette affaire. Le chœur était de Mozart , et chantait les 
admirables accords harmoniques du cimetière : « Di ri- 
der finirai, pria dell' aurora. Ribaldo ! audace ! lascia 
ai morti la pace! » 

Involontairement je mêlai ma voix à celle des fantômes 
invisibles ; mais je me tus en voyant le rideau s’ouvrir 
en face de moi. 

Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il se sépara 
en deux comme un vrai rideau qu’il était; mais il ne m’en 
dévoila pas moins l’intérieur d’une jolie petite salle de 
spectacle , ornée de deux rangées de belles loges déco- 
rées dans le goût de Louis XIV. Trois jolis lustres pen- 
daient do la voûte ; il n’y avait pas de rampe allumée , 
mais il y avait la place d’un orchestre. Le plus curieux 
de tout cela , c’est qu’il n’y avait pas un spectateur, pas 
une âme dans toute cette salle, et que je me trouvais 
poser la statue devant les banquettes. 

— Si c’est là toute la mystification que je subis, pen- 
sai-je, elle n’est pas bien méchante. Roste à savoir com- 
bien de temps on me laissera faire mon effet dans le vide. 
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Je n’attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello 
sortirent du massif derrière moi, et se mirent à causer. 
Leurs costumes , admirables de vérité , de km goût et 
d’exactitude, ne me permirent pas de reconnaître tout de 
suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de 
trente ans. 11 avait la taille leste , la jambe ferme , une 
barbe noire taillée en collier andalous , une résille qui 
cachait son front ridé; mais, à sà voix, pouvais-je hési- 
ter un instant? C’était le vieux Boccaferri devenu un ac- 
teur élégant et alerte. 

Mais ce beau don Juan , ce fier et poétique jeune 
homme qui s’appuyait négligemment sur mon piédestal , 
sans daigner tourner vers moi son visage, ombragé d’une 
d’une perruque blonde et d’un large feutre Louis XIII, à 
plume blanche, quel était-il donc? Son riche vêtement 
semblait emprunté à un portrait de famille. Ce n’était 
point un costume de fantaisie, un composé de chiffons et 
de clinquant : c’était un véritable pourpoint de velours 
aussi court que le portaient les dandys de l’époque, avec 
des braies aussi larges, des passements aussi raides, des 
rubans aussi riches et aussi souples. Rien n’y sentait la 
boutique, le magasin de costumes, l’arrangement infidèle 
par lequçl l’acteur transige avec les bourgeoises du public 
en modifiant l’extravagance ou l’exagération des an- 
ciennes modes ; c’était la première fois que j’avais sous 
les yeux un vrai personnage historique dans son vrai 
costume et dans sa manière de le porter. Pour moi, pein- 
tre, c'était une bonne fortune. Le jeune homme était 
svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un paon, et 
me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan que 
ne me l’eût donnée le beau Célio lui-mème sur les plan- 
ches, car Célio y eût voulu mettre quelque chose de hau- 
tain et de tragique qui outrepasse la donnée du carac- 
tère... Mais tout à coup, sur une observation poltronne 
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de Leporello Boccaferri, il leva la tête vers moi, slatue, 
d’un air de nonchalante ironie, et je reconnus Célio Flo- 
riani en personne. 

Savait-il qui j’étais? Dans tous les cas, mon masque 
ne lui permettait guère de sourire à des traits connus, 
et, comme la pièce me paraissait engagée avec un mer- 
veilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile. 

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se 
fut dissipé, car, bien que je ne visse pas la Boccaferri, 
j’espérais qu’elle n’était pas loin, je prêtai l’oreille à la 
scène qui se jouait, afin de ne pas la faire manquer. Mon 
rôle n’était pas difficile, puisque je n’avais qu’un geste 
à faire et un mot à dire , mais encore fallait-il les placer 
à propos. 

J’avais cru, d’après le chœur, où, faute d’instruments, 
des voix charmantes remplaçaient les combinaisons har- 
moniques de l’orchestre , qu’il s’agissait de l’opéra de 
Mozart rendu d’une certaine façon ; mais le dialogue parlé 
de Célio et de Boccaferri me fit croire qu’on jouait la co- 
médie de Molière en italien. Je la savais presque par cœur 
en français ; je ne fus donc pas longtemps à m’apercevoir 
qu’on ne suivait pas cette version à la lettre , car dona 
Anna, vêtue de noir, traversa le fond du cimetière, s’ap- 
procha de moi comme pour prier sur ma tombe, puis, 
apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour écouter. 
Cette belle dona Anna , costumée comme un Velasquez, 
était représentée par Stella. Elle était pâle et triste, au- 
tant que son rôle le comportait en cet instant. Elle apprit 
là que c’était don Juan qui avait tué son père, car le ré- 
prouvé s’en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello 
qui mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. Le- 
porello répondit par un cri d’effroi, et déclara à son 
maître que les âmes des morts étaient irritées de son im- 
piété; que, quant à lui, il ne traverserait pas cet endroit 
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du cimetière, et qu’il en ferait le tour extérieur plutôt 
que d’avancer d’un pas. Don Juan le prit par l’oreille et 
le força de lire l’inscription du monument du Cfomman- 
deur. Le pauvre valet déclara ne savoir pas lire , comme 
dans le libretto de l'opéra italien. La scène se prolongea 
d’une manière assez piquante à étudier, car c’était un 
composé de la comédie de Molière et du drame lyrique 
mis en action et en langage vulgaire, le tout compliqué et 
développé par une troisième version que je ne connais- 
sais pas et qui me parut improvisée. Cela faisait un dia- 
logue trop étendu et parfois trop familier pour une scène 
qui se serait jouée en public , mais qui prenait là une 
réalité surprenante, à tel point que la convention ne s’y 
sentait plus du tout par moments, et que je croyais pres- 
que assister à un épisode de la vie de don Juan. Le jeu 
des acteurs était si naturel et le lieu où ils se tenaient si 
bien disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu’ils 
n’avaient plus du tout l’air de jouer la comédie, mais de se 
persuader qu’ils étaient les vrais types du drame. 

Cette illusion me gagna moi-même quand je vis Lepo- 
rello m’adresser l’invitation de son maître, et montrer à 
mon inflexion de tête une terreur non équivoque. Jamais 
tremblement convulsif, jamais contraction du visage, ja- 
mais suffocation de la voix et flageolement des jambe 3 
n'appartinrent mieux à l’homme sérieusement épouvanté 
» par un fait surnaturel. Don Juan lui-même fut ému lors- 
que je répondis à son insolente provocation par le oui 
funèbre. Un coup de tamtam dans la coulisse et des ac- 
cords lugubres faillirent me faire tressaillir moi-même. 
Don Juan conserva la tète haute, le corps raide, la flam- 
berge arrogante retroussant le coin du manteau ; mais il 
tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait d’une 
horreur secrète, et il sortit en disant : « Je me croyais â 
i’abri de pareilles hallucinations ; sortons d’ici 1 » il passa 
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devant moi en me toisant avec audace ; mais son œil était 
arrondi par la peur, et une sueur froide baignait son front 
altier. Il sortit avec Leporello, et le rideau se referma 
pendant que les esprits reprenaient le chœur du commen- 
cement de la scène : 

Di rider finirai, et*. 

Aussitôt dona Anna vint me prendre par la main , et 
m’aidant à me débarrasser du masque, elle me conduisit 
au bord du rideau, en me disant de regarder avec pré- 
caution dans la salle. Le parterre de cette salle, qui n’était 
garni que d’une douzaine de fauteuils, d’une table char- 
gée de papiers et d’un piano à queue, devenait, dans les 
entr’actes , le foyer des acteurs. J’y vis le vieux Bocca- 
ferri s’éventant avec un éventail de femme, et respirant 
à pleine poitrine comme un homme qui vient d’être réel- 
lement très-ému. Célio rassemblait des papiers sur la 
'table ; Béatrice , belle comme un ange , en costume de 
Zerlina , tenait par la main un charmant garçon encore 
imberbe , qui me sembla devoir être Masetto. Un cin- 
quième personnage, enveloppé d’un domino de bal, qui* 
retroussé sur sa hanche, laissait voir une manchette de 
dentelle sur un bas de soie noire , me tournait le dos. 
C’était la troisième prétendue demoiselle de Balma , la 
sourde , costumée en Ottavio, qui m’avait intrigué dans 
le jardin ; mais était-ce là Cécilia? Elle me paraissait plus 
grande, et cette tournure dégagée, cette pose de jeune 
homme , ne me rappelaient pas la Boccaferri , à laquelle 
je n’avais jamais vu porter sur la scène les vêtements de 
notre sexe. 

J’allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit 
le doigt sur ses lèvres et me fit signe d’écouler. 

— Pardieu ! disait Boccaferri à Célio , qui lui faisait 
compliment de la manière dont il avait joué , on aurait 
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bien joué à moins! J’étais mort do peur, et cela tout de 
bon ; car je n’avais pas vu la statue à la répétition d’hier, 
et quoique j’aie coupé et peint moi-môme toutes les pièces 
d’armure, je ne me représentais pas l’effet qu’elles pro- 
duisent quand elles sont revêtues. Salvator posait dans, 
la perfection, et il a dit son oui avec un timbre si excel- 
lent, que je n’ai pas reconnu le son de sa voix ; et puis, 
dans ce costume, il me faisait l’efTel d’un géant. Où est-il 
donc cet enfant, que je le complimente? 

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière lui 
le jeune homme auquel il s’adressait, occupé à mettre du 
rouge pour faire le personnage de Masetto. — Eh bien ! 
quoi? s’écria Boccaferri, tu as déjà eu le temps de chan- 
ger de costume ? 

— Comment, mon vieux , répondit le jeune homme, tu 
crois que c’est moi qui ai fait la statue? Tu ne te sou- 
viens pas de m’avoir vu dans la coulisse au moment où 
tu es revenu tomber à genoux, comme voulant fuir (au 
plus beau moment de ta frayeur!), et que tu m’as dit 
tout bas : Cette figure de pierre m’a fait vraiment 
peur! 

— Moi, je t’ai dit cela? reprit Boccaferri stupéfait, je 
ne, m’en souviens pas. Je te vovais-sans te voir; je n’avais 
pas ma’tête. Oui, j’ai eu réellement peur. Je suis content, 
notre essai réussit, mes enfants ; voilà que l’émotion nous 
gagne. Pour moi, c’est déjà fait ; et quand vous en serez 
tous là, vous serez tous de grands artistes!... 

— Mais, vieux fou , dit Célio en souriant, si ce n’était 
pas Salvator qui faisait la statue, qui était-ce donc? Tu 
ne te le demandes pas ? 

— Au fait, qui était-ce? Qui diable a fait cette statue? 

Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des 

yeux hagards autour de lui. 

— Le bonhomme est très -impressionnable, me dit 
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Stella ; il ne faudrait pas pousser plus loin l’épreuve. 
Nommez-vous avant de vous montrer. 

X. 

OTTA.VIO. 

— Maître Boccaferri ! criai-je en ouvrant doucement le 
rideau, reconnaissez-vous la voix du Commandeur? 

— Oui, pardieu! je reconnais cette voix, répondit-il; 
mais je ne puis dire à. qui elle appartient. Mille diables ! 
il y a ici ou un revenant, ou un intrus ; qu’est-ce que cela 
signifie, enfants? 

— Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retour- 
nant et en me montrant enfin les traits purs et nobles de 
la Cécilia , que nous avons ici un bon acteur et un bon 
ami de plus. Elle vint à moi en me tendant la main. Je 
m’élançai d’un bond dans l’emplacement de l’orchestre ; 
je saisis sa main que je baisai à plusieurs reprises , et 
j’embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les 
bras. C’était la première fois que je songeais à lui donner 
celte accolade, dont la seule idée m’eût causé du dégoût 
deux mois auparavant. Il est vrai que c’était la première 
fois que je ne le trouvais pas ivre , ou sentant la vieille 
pipe et le vin nouveau. 

Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion véritable 
que je ne l’y eusse cru disposé. La douleur de son fiasco 
semblait s’être effacée, et, avec elle, l’amertume de son 
langage et de sa physionomie. «Ami, me dit-il, je veux 
te présenter à tout ce que j’aime. Tu vois ici les quatre 
enfanls de la Floriani, mes sœurs Stella et Béatrice, et 
mon jeune frère Salvator, le Benjamin de la famille, un 
bon enfant bien gai, qui pâlissait dans l’élude d'un homme 
de loi, et qui a quitté ce noir métier de scribe, il y a deux 
jours, pour venir se faire artiste à l’école de notre père 
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adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le reste 
de l’hiver sans bouger; nous y faisons, les uns leur édu- 
cation, les autres leur stage dramatique. On t’expliquera 
cela plus tard : maintenant il ne faut pas trop s’absorber 
dans les embrassades et les explications, car on perdrait 
la pièce de vue ; on se refroidirait sur l’affaire principale 
dé la Vie , sub ce qui passe avant tout ici , l’art drama- 
tique! 

— Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cé- 
cilia à la dérobée : pourquoi , cruels, m’aviez-vous aban- 
donné? Si le plus incroyable, le plus inespéré des hasards 
ne m’eût conduit ici , je ne vous aurais peut-être jamais 
revus qu’à travers la rampe d’un théâtre ; car tu m’avais 
promis de m’écrire, Célio, et tu m’as oublié ! 

— Tu mens 1 répondit-il en riant. Une lettre de moi , 
avec une invitation de notre cher hôte , le marquis , te 
cherche à Vienne dans ce moment-ci. Ne m’avais-tu pas 
dit que tu ne repasserais les Alpes qu’au printemps? Ce 
, serait à toi de nous expliquer comment nous te retrou- 
vons ici , ou plutôt comment tu as découvert notre re- 
traite, et pourquoi il a fallu que ces demoiselles se com- 
promissent jusqu’à t’écrire un billet doux sous ma dictée 
pour te donner le courage d’entrer par la porte au lieu 
de venir rôder sous'les fenêtres. Si l’aventure d’hier soir 
ne m’eût pas mis sur tes traces, si je ne les avais suivies, 
ce matin, ces traces indiscrètes empreintes sur la neige, 
et cela jusque chez le voiturin Volabù, où j’ai vu ton nom 
sur une caisse placée dans son hangar, tu nous ména- 
geais donc quelque terrible surprise? 

— Moi ? j’étais le plus sot et le plus innocent des cu- 
rieux. Je ne vous savais pas ici. J’avais la tête échauffée 
par votre sabbat nocturne , qui met en émoi tout le ha- 
meau, et je venais tâcher de surprendre les manies de 
M. le marquis de Balraa... Mais à propos, m’écriai-je en 


Digitized by Google 



DES DÉSERTES. t«7 

éclatant de rire et en promenant aussitôt un regard, in- 
quiet et confus autour de moi , chez qui sommes-nous 
ici ? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et comment 
peut-il dormir pendant un pareil vacarme? 

Toute la troupe échangea à son tour des regards d’é- 
tonnement , et Béatrice éclata de rire comme je venais 
de le faire. 

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang- 
froid pour me répondre. — Le vieux marquis est un rap- 
nomane, en effet, dit-il. 11 a la passion du théâtre, et son 
premier soin, dès qu’il s’est vu riche et maître d’un beau 
château , ç’a été de recruter, par mon intermédiaire» la 
troupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici 
en la faisant passer pour sa famille. Comme il est grand 
dormeur et passablement sourd , nous nous amusons, à 
répéter sans qu’il nous gêne, et, au premier jour, nous 
ferons nos débuts devant lui; mais» comme il est censé 
pleurer la mort du généreux frère qui ne l’a fait son hé- 
ritier que faute d’avoir songé à le déshériter, il nous a 
recommandé le plus grand mystère. C’est pour cela que 
personne ne sait à quoi nous passons nos nuits, et l’on 
aime mieux supposer que c’est à évoquer le diable qjj’à 
nous occuper du plus vaste et du plus complet de tpus 
les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu’ri vous 
plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associé à notre 
théâtre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici , on 
n’y saura pas votre vrai nom, s’il vous plaît d’en changer. 
Vous passerez même , au besoin , pour un sixième enfant 
du marquis. C’est moi sou bras droit et son factotum qui 
choisis les sujets et qui les dirige. Vous voyez que je $qis 
lié de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas 
vous étonner : c’était un vieux ivrogne , et nous pops 
sommes connus au cabaret; mais nous nous sommes 
amendés ici, et, depuis (pue nous avons le vin à di^cfé- 
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tion, nous sommes d’une sobriété qui vous charmera.... 
Allons! nous oublions trop la pièce, et ce n’est pas dans 
un entr’acte qu’il faut se raconter des histoires. Voulez- 
vous faire jusqu’au bout le rôle de la statue? Ce n’est 
qu’une entrée de manège ; demain on vous donnera, dans 
une autre pièce, le rôle que- vous voudrez, ou bien vous 
prendrez celui d’Otfavio; et Cécilia créera celui d’Elvire, 
que nous avions supprimé. Vous avez déjà compris que 
nous inventons un théâtre d’une nouvelle forme et com- 
plètement à notre usage. Nous prenons le premier scé- 
nario venu , et nous improvisons le dialogue , aidés des 
souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît, comme 
celui-ci, nous l’étudions pendant quelques jours en le mo- 
difiant arf/i&f/wm. Sinon, nous passonsà un autre, et sou- 
vent nous faisons nous-mêmes le sujet de nos drames et 
de nos comédies, en laissant à l’intelligence et à la fan- 
taisie de chaque personnage le soin d’en tirer parti. Vous 
voyez déjà qu’il ne s’agit pour nous que d’une chose , 
c’est d’être créateurs et non interprètes serviles. Nous 
cherchons l’inspiration, et elle nous vient peu à peu. Au 
reste, tout ceci s’éclaircira pour vous en voyant comment 
nous nous y prenons. Il est déjà dix heures, et nous n’a- 
vons joué que deux actes. All'opra! mes enfants! Les 
jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour 
nous aider dans l’ordre des scènes, car il faut de l’ordre 
même dans l’inspiration. Vite, vite, voici un entr’acte qui 
doit indisposer le public. 

Boccaferri prononça ces derniers mots d’un ton qui eût 
fait croire qu’il avait sous les yeux un public imaginaire 
remplissant cette salle vide et sonore. Mais il n’était pas 
maniaque le moins du monde. Il se livrait à une conscien- 
cieuse étude de l’art, et il faisait d’admirables élèves en 
cherchant lui-même à mettre en pratique des théories 
qui avaient été le rêve de sa vie entière. 


Digitized by Google 



109 


DES DÉSERTES. 

Nous nous occupâmes de changer la scèue. Cela se fit 
en unjclin d’œil , tant les pièces du décor étaient bien 
montées, légères, faciles à remuer et la salle bien machi- 
née. — Ceci était une ancienne salle de spectacle parfaite- 
ment construite et entendue , me dit Boccaferri. Les Balma 
ont eu de tout temps la passion du théâtre , sauf le der- 
nier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoïste et 
nul, faute d’avoir cultivé et compris cet art divin. Le mar- 
quis actuel est le digne fils de ses pères, et son premier 
soin a été d’exhumer les décors et les costumes qui rem- 
plissaient cette aile de son manoir. C’est moi qui ai rendu 
la vie à tous ces cadavres gisant dans la poussière. Vous 
savez que c’était mon métier là-bas. 11 ne m’a pas fallu 
plus de huit jours pour rendre la couleur et l’élasticité à 
tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a rajeuni 
les habillements et leur a rendu le style et l’exactitude 
dont on faisait bon marché il y a cinquante ans. Les pe- 
tites Floriani, qui veulent être artistes aussi un jour, l’ai- 
dent en profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut 
dix hommes pour la promptitude d’exécution, l’adresse 
des mains et la rapidité d’intuition , nous avons imaginé 
de faire un théâtre dont nous pussions jouir nous-mêmes, 
et qui n’offrit pas à nos yeux , désabusés à chaque in- 
stant, ces laids intérieurs de coulisses pelées où le froid 
vous saisit le cœur et l’esprit dès que vous y rentrez. 
Nous ne nous moquons pas pour cela du public, qui est 
censé partager nos illusions. Nous agissons en tout 
comme si le public était là ; mais nous n’y pensons que 
dans l’entr’acte. Pendant l’action, il est convenu qu’on 
l’oubliera, comme cela devrait être quand on joue pour 
tout de bon devant lui. Quant à notre système de décor, 
placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu’il fait 
plus d’effet et d’illusion que s’il y avait un ignobie en- 
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vers tourné vers nous, et dont le public, placé de côté, 
aperçoit toujours une partie. 

Il est vrai que nous employons ici , pour uotre propre 
satisfaction , des moyens naïfs dont le charme serait perdu 
sur un grand théâtre. Nous plantons de vrais arbres sur 
nos planchers et nous mettons de vrais rochers jusqu’au 
fond de notre scène. Nous le pouvons , parce qu’elle est 
petite, nous le devons même, parce que les grands moyens 
de la perspective nous sont interdits. Nous n’aurions pas 
assez de distance pour qu’ils nous fissent illusion à nous- 
mêmes, et le jour où nous manquerons de l’illusion de la 
vue, celle de l’esprit nous manquera. Tout se tient : l’art 
est homogôue, c’est un résumé magnifique de l’ébranle- 
ment de toutes nos facultés. Le théâtre est ce résumé par 
excellence, et voilà pourquoi il n’y a ni vrai théâtre, ni 
acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont ne sont 
pas toujours compris, parce qu’ils se trouvent enchâssés 
comme des perles fines au milieu de diamants faux dont 
l’éclat brutal les efface. 

Il y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient l’être! 
Qu’est-ce qu’un acteur, sans cette première condition 
essentielle et vitale de son art? On ne devrait distinguer 
le talent de la médiocrité que par le plus ou moins d’élé- 
vation d’esprit des personnes. Un homme de cœur et d’in- 
telligence serait forcément un grand acteur, si les règles 
de l’art étaient connues et observées ; au lieu qu’on voit 
souvent le contraire. Une femme belle, intelligente, géné- 
reuse dans ses passions, exercée à la grâce libre et natu- 
relle , ne' pourrait pas être au second rang, comme l’a 
toujours été ma fille, qui n’a pas pu développer sur la 
scène l’âme et le génie qu’elle a dans la vie réelle. Faute 
de se trouver dans un milieu assez artiste pour l’impres- 
sionner, elle a toujours été glacée par le théâtre, et vous 
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la verrez pourtant ici , vous no la reconnaîtrez point ! 
C’est qu’iei rien ne nou9 choque et ne nous contriste ; 
nous élargissons par la fantaisie le cadre où nous voulons 
nous mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du 
cadre. 

Oui , Monsieur, continua boceaferri avec animation , 
tout en arrangeant mille détails matériels sans cesser de 
causer, l’invraisemblance de la mise en scène, celle des 
caractères, celle du dialogue, et jusqu’à celle du costume, 
voilà de quoi refroidir l’inspiration d’un artiste qui com- 
prend le vrai et qui ne peut s’accommoder du faux. Il n’y 
a rien de bète comme un acteur qui se passionne dans 
une scène impossible, et qui prononce avec éloquence des 
discours absurdes. C’est parce qn’on fait de pareilles 
pièces et qu’on les monte par-dessus le marché avec une 
absurdité digne d’elles, qu’on n’a point d’acteurs vrais, 
et, je vous le disms, tous devraient l’être. Rappele»-voos 
la Cécitia. Elle a trop d’intelligence pour ne pas sentir le 
vrai ; vous l’avez vue souvent insuffisante , presque tou- 
jours trop concentrée et cachant son émotion, mais voua 
ne l’avez jamais vue donner à côté , ni tomber dans la 
faux ; et pourtant c’était une pâle actrice. Telle qu’elle 
était, elle ne déparait rien, et la pièce n’en allait pas plus 
mal. Eh bien , je dis ceci : que le théâtre soit vrai , tous 
les acteurs seront vrais , même les plus médiocres ou 
les plus timides ; que le théâtre soit vrai , tous les êtres 
intelligents et eourageux seront de grands acteurs ; et, 
dans les intervalles où ceux-ci n’occuperont pas la scène, 
où le public se reposera do l’émotion produite par eux, 
les acteurs secondaires seront du moins naïfs, vraisem- 
blables. Au lieu d’une torture qu’on subit à voir grima- 
cer des sujets détestables, on éprouvera uu certain bien- 
être confiant à suivre l’action dans les détails nécessaires 
à son développement. Le publie se formera à cette école. 
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et, au lieu d’injuste et de stupide qu’il est aujourd’hui, 
il deviendra consciencieux, attentif, amateur des œuvres 
bien faites et ami des artistes de bonne foi. Jusque-là, 
qu’on ne me parle pas de théâtre, car vraiment c’est un 
art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts 
d’un génie complet pour le ressucciter. 

Oui , mon fils Célio ! dit-il en s’adressant au jeune 
homme qui attendait pour faire commencer l’acte qu’il 
eût cessé de babiller, ta mère , la grande artiste , avait 
compris cela. Elle m’avait écouté et elle m’a toujours 
rendu justice, en disant qu’elle me devait beaucoup. C’est 
parce qu’elle partageait mes idées qu’elle voulut faire 
elle-même les pièces qu’elle jouait , être la directrice de 
son théâtre , choisir et former ses acteurs. Elle sentait 
qu’une grande actrice a besoin de bons interlocuteurs et 
que la tirade d’une héroïne n’est pas inspirée quand sa 
confidente l’écoute d’un air bête. Nous avons fait ensem- 
ble des essais hardis ; j’ai été son décorateur, son machi- 
niste, son répétiteur, son costumier, et parfois même son 
poète ; l’art y gagnait sans doute, mais non les affaires. 
Il eût fallu une immense fortune pour vaincre les pre- 
miers obstacles qui s’élevaient de toutes parts. Et puis le 
public ne sait point seconder les nobles efforts , il aime 
mieux s’abrutir à bon marché que de s’ennoblir à grands 
frais. 

Mais toi , Célio , mais vous, Stella , Béatrice, Salvator, 
vous êtes jeunes , vous êtes unis , vous comprenez l’art 
maintenant , et vous pouvez , à vous quatre, tenter une 
rénovation. Ayez-en du moins le désir, caressez-en l’es- 
pérance ; quand même ce ne serait qu’un rêve, quand 
même ce que nous faisons ici ne serait qu’un amusement 
poétique, il vous en restera quelque chose quix.is fera 
supérieurs aux acteurs vulgaires et aux supériorités de 
ficelle. O mes enfants 1 laissez-moi vous souiller le feu 
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sacré qui me rajeunit et qui m’a consumé en vain jus- 
qu’ici, faute d’aliments à mon usage. Je ne regretterai 
pas d’avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d’avoir 
été aux prises avec la misère jusqu’à être forcé d’échap- 
per au suicide par l’ivresse ! Non, je ne me plaindrai de 
rien dans mon triste passé , si la vivace postérité de la 
Floriani élève son triomphe sur mes débris, si Célio, son 
frère et ses sœurs réalisent le rêve de leur mère , et si le 
pauvre vieux Boccaferri peut s’acquitter ainsi envers la 
mémoire de cet ange ! 

— Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le rêve de 
ma mère de nous voir grands artistes ; mais pour cela , 
disait-elle, il fallait renouveler Part. Nous comprenons 
aujourd’hui, grâce à toi, ce qu’elle voulait dire; nous 
comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à trente 
ans, dans tout l’éclat de sa force et de son génie, c’est- 
à-dire pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre et pri- 
vée d’illusions. Je ne sais si nous ferons faire un progrès 
à l’esprit humain sous ce rapport; mais nous le tente- 
rons, et , quoi qu’il arrive , nous bénirons tes enseigne- 
ments , nous rapporterons à toi toutes nos jouissances ; 
car nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis que 
tu nous donnes nous exposent à souffrir plus souvent du 
contact des mauvaises choses, du moins, quand nous 
toucherons aux grandes , nous les sentirons plus vive- 
ment que le vulgaire. 

Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté 
presque en entier au libretto italien. C’était une fête 
champêtre donnée par don Juan à ses vassaux et à ses 
voisins de campagne dans les jardins de son château. 
J’admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri 
déguisait les impossibilité ~ d’une mise en scène où man- 
quaient les comparses. La foule était toujours censée se 
mouvoir et agir autour de la scène où elle n’entrait ja- 
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mais, et pour cause. De temps en temps un des acteurs, 
hors de scène, imitait avec soin des murmures, des tré- 
pignements lointains. Derrière les décors on fredonnait 
pianissimo sur un instrument invisible un air de danse 
tiré de l’opéra, en simulant un bal à distance. Ces détails 
étaient improvisés avec un art extrême, chacun prenant 
part à l’action avec une grande ardeur et beaucoup de 
délicatesse de moyens pour seconder les personnages en 
scène sans les distraire ni les déraftger. L’arrangement 
ingénieux des coulisses étroites et sombres, ne recevant 
que le joui' du théâtre qui s’éteignait dans leurs profon- 
* deurs, permettait à chacun d’observer et de saisir tout ce 

qui se passait sur la scène, sans troubler la vraisemblance 
en se montrant aux personnages en action. Tout le monde 
était occupé, et personne n’avait la faculté de se distraire 
une seule minute du sujet , ce qui faisait qu’on rentrait 
en scène aurai animé qu’on en était sorti. 

Je trouvai donc le moyen de m’utiliser activement, 
bien que n’ayant pas à paraître dans cet acte. Le scé- 
nario surtout était la chose délicate à observer; et si je 
ne l’eusse pas vu pratiquer à ces êtres intelligents, qpi 
me communiquaient à mon insu leur finesse de percep» 
lion, je n’aurais pas cru possible de s’abandonner aux 
hasards de l’improvisation sans manquer à la proportion 
des scènes, à l’ordre des entrées et des sorties , et à la 
mémoire des détails convenus. Il paraît que , dans les 
premiers essais, cette difficulté avait paru insurmontable 
aux Floriani ; mais Boccaferri et sa fille ayant persisté, 
et leurs théories sur la nature de l'inspiration dans l’art 
et sur la méthode d’ea tirer parti ayant éclairé ce mys- 
térieux travail , la lumière s’était faite dans ce premier 
chaos, l’ordre et la logique avaient repris leurs droits 
inaliénables dans toute opération saine de l’art , et l’ef- 
frayant obstacle avait été vaincu avec une rapidité sur- 
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^tenante. On n’en était même plus à s’avertir les uns les 
autres par des clins d’œil et des mots à la dérobée 
cottime on avait fait au commencement. Chacun avait sa 
règle écrite en caractères inflexibles dans la pensée ; le 
brillant des à-propos dans le dialogue, l’entraînement de 
là passion, le sel de l’impromptu, la fantaisie de la diva- 
gation , avaient toute lèur liberté d’allure, et cependant 
l’action ne s’égarait point, ou, si elle semblait oubliée un 
instant pour être réengagée et ressaisie sur un incident 
fortuit , la ressemblance de ce mode d’action dramatique 
avec la vie réelle (ce grand décousu, récousu sans cesse à 
propos) n’en était que plus frappante et plus attachante. 

Dans cet acte, j’admirai d’abord deux talents nouveaux, 
Béatrice-Zerlina et Salvator-Masetto. Ces deux beaux en* 
fants avaient l’inappréciable mérite d’être aussi jeunes et 
aussi frais que leurs rôles; et l’habitude de leur familia- 
rité fraternelle donnait à leur dispute un adorable carac- 
tère de chasteté et d’obstination enfantine qui ne gâtait 
rien à celui de la scène. Ce n’était pas là tout à fait pour- 
tant l’intention du Übretto italien , encore moins celle de 
Molière ; mais qu’importe ? la chose, pour être rendue 
d’instinct, me parut meilleure âihsi. Le jeûne Salvator 
fie Benjamin, comme on l’appelait) joua comme un ange, 
îi he éhercha pas à êtrô comique, et il le fut. Il parla le 
dialecte milanais , dont il savait toutes les gentillesses et 
toutes les naïves métaphores pour eh avoir été bercé na- 
guère ; il eut un sentiment vrai des dangers que cou rein 
Zerline à se laisser courtiser par un libertin ; il la tança 
sur sa coquetterie avec liné liberté de frère qui rendit 
d’autant plus naturelle la franchise du paysan. Il sut lui 
adresser ces malices de l’intimité qui piquent un peu les 
jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et 
Béatrice fut piquée tout de bon, ce qui fit (belle une mer- 
veilleuse actrice sans qu’elle y songeât. 
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Mais , à ce joli couple , succéda un couple plus expé- 
rimenté et plus savant, Anna et Ottavio. Stella était une 
héroïne pénétrante de noblesse , de douleur et de rêve- 
rie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don Juan 
d’Hoffmann , et qu’elle complétait le personnage du li- 
bretto en laissant pressentir une délicate nuance d’en- 
traînement involontaire pour l’irrésistible ennemi de son 
sang et de son bonheur. Ce point fut touché d’une ma- 
nière exquise , et cette victime d’une secrète fatalité fut 
plus vertueuse et plus intéressante ainsi , que la fière et 
forte fille du Commandeur pleurant et vengeant son père 
sans défaillance et sans pitié. 

Mais que. dirai-je d’Ottavio? Je ne concevais pas ce 
qu’on pouvait faire de ce personnage en lui retranchant 
la musique qu’il chante : car c’est Mozart seul qui en a 
fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout à créer, 
et elle créa de main de maître; elle développa la ten- 
dresse, le dévouement, l’indignation, la persévérance 
que Mozart seul sait indiquer : elle traduisit la pensée du 
maître dàns un langage aussi élevé que sa musique; elle 
donna à ce jeune amant la poésie , la grâce , la fierté , 
l’amour surtout!... — Oui, c’est là de l’amour, me dit 
tout à coup Célio en s’approchant de mon oreille , dans 
la coulisse , comme s’il eût répondu à ma pensée. Écoute 
et regarde la Cécilia , mon ami , et tâche d’oublier le 
serment qne je t’ai fait de ne jamais l’aimer. Je ne peux 
plus te répondre de rien à cet égard , car je ne la con- 
naissais pas il y a deux mois; je ne l’avais jamais enten- 
due exprimer l’amour , et je ne savais pas qu’elle pût le 
ressentir. Or , je le sais maintenant que je la vois loin 
du public qui la paralysait. Elle s’est transformée à mes 
yeux , et moi , je me suis transformé aux miens propres. 
Je me crois capable d’aimer autant qu’elle. Reste à sa- 
voir si nous serons l’un à l’autre l’objet de cette ardeur qui 
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couve en nous sans autre but déterminé , à l'heure qu’il 
est, que la révélation de l’art; mais ne te fie plus à ton 
ami , Adomo ! et travaille pour ton compte sans l’appeler 
à ton aide. 

En parlant ainsi , Célio me tenait la main et me la ser- 
rait avec une force convulsive. Je sentis , au tremble- 
ment de tout son être , que lui ou moi étions perdus. 

- — Qu’est-ce que cela? nous dit Boccaferri en passant 

près de nous. Une distraction? un dialogue dans la cou- 
lisse ? Voulez-vous donc faire envoler le dieu qui nous 
inspire? Allons, don Juan , retrouvez-vous, oubliez Célio 
Floriani , et allons tourmenter Masetto 1 

«r 

XI. 

LE SOUPER. 

Quand cet acte fut fini , on retourna dans le parterre , 
lequel , ainsi que je l’ai dit , était disposé en salle de re- 
pos ou d’étude à volonté , et on se pressa autour de Boc- 
caferri pour avoir son sentiment et profiter de ses obser- 
vations. Je vis là comment il procédait pour développer 
ses élèves; car sa conversation était un véritable cours, 
et le seul sérieux et profond que j’aie jamais entendu sur 
cette matière. 

Tant que durait la représentation , il se gardait bien 
d’interrompre les acteurs , ni même de laisser percer son 
contentement ou son blâme , quelque chose qu’ils fissent ; 
il eût craint de les troubler ou de les distraire de leur 
but. Dans l’entr’acte , il se faisait juge ; il s’intitulait pu- 
blic éclairé , et distribuait la critique ou l’éloge. 

— Honneur à la Cécilia ! dit-il pour commencer. Dans 
cet acte , elle a été supérieure à nous tous. Elle a porté 
l’épée et parlé d’amour comme Roméo ; elle m’a fait aimer 

7 . 
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ce jeune homme dont le rôle est si délicat. Avez-vous re- 
marqué un trait do génie, mes enfants? Écoutez. Célio, 
Adorno, Salvator, ceci est pour les hommes; les petites 
filles n’y comprendraient rien. Dans le libretto, que vous 
savez tous par cœur, il y a un mot que je n’ai jamais pu * 
écouter sans rire. C’est lorsque dona Anna raconte à 
son fiancé qu’elle a failli être victime de l’audace de don 
Juan, ce scélérat ayant imité, dans la nuit du meurtre 
du Commandeur , la démarche et les manières d’Ottavio 
pour surprendre sa tendresse. Elle dit qu’elle s’est échap- 
pée de ses bras , et qu’elle a réussi à le repousser. Alors 
don Ottavio, qui a écouté ce récit avec une piteuse mine, 
chante naïvement : Respiro ! Le mot est bien écrit mu- 
sicalement pour le dialogue, comme Mozart savait écrire 
le moindre mot , mais le mot est par trop niais. Rubini , 
comme un maître intelligent qu’il est, le disait sans ex- 
pression marquée , et en sauvait ainsi le ridicule : mais 
presque tous les autres Ottavio que j’ai entendus ne man- 
quaient point de respirer le mot à pleine poitrine , en 
levant les yeux au ciel , comme pour dire au public : « Ma 
foi * je l’ai échappé belle ! » 

Eh bien , Cécilia a écouté le récit d’Anna avec une dou- 
leur chaste, une indignation concentrée, qui n’aurait 
prêté à rire à aucun parterre , si impudique qu’il eût été ! 

Je l’ai vu pâlir , mon jeune Ottavio ! car la figure de l’ac- 
teur vraiment ému pâlit sous le fard t sans qu’il soit né- 
cessaire de se retourner adroitement pour passer le mou- 
choir sur les joues, mauvaise./tce/Ze, ressource grossière 
de l’art grossier. Et puis , quand il a été soulagé de son 
inquiétude , au lieu de dire : Je respire l il s’est écrié, du 
fond de l’âme : Oh! perdue ou sauvée , tu aurais tou- 
jours été à moi ! 

— Oui , oui , s’écria Stella , qui ne se piquait pas de 
faire la petite fille ignorante , et s’occupait d’être artiste 


Digitized by Google 



t 


DES DESERTES. 


119 


avant tout; j’ai été si frappéü ue ce mot, que j’ai senti 
comme un remords d’avoir été émue un instant dans les 
bras du perfide. J’ai aimé Ottavio, et vous allez voir, dans 
le quatrième acte, combien cette généreuse parole m’a 
rendu de force et de fierté. 

— Brava! bravissima ! dit Bocc^fcrri, voilà ce qui s’ap- 
belle comprendre : un entr’acte ne doit pas être perdu 
pour un véritable artiste. Tandis qu’il repose ses mem- 
bres et sa voix , il faut que son intelligence continue à 
travailler , qu’il résume ses émotions récentes , et qu’il se 
prépare à de nouveaux combats contre les dangers et les 
maux de sa destinée. Je no me lasserai pas de vous le 
dire, le théâtre doit être l’image de la vie : de même que, 
dans la vie réelle , l’homme se recueille dans la solitude 
ou s’épanche dans l’intimité , pour comprendre les évé- 
nements qui le pressent, et pour trouver dans une bonne 
résolution ou dans un bon conseil la puissance de dé- 
nouer et de gouverner les faits, de même l’acteur doit 
méditer sur l’action du drame et sur le caractère qu’il re- 
présente. II doit chercher tous les jours, et entre chaque 
scène , tous les développements que ce rôle comporte. Ici, 
nous sommes libres de la lettre, et l’esprit d’improvisa- 
tion nous ouvre un champ illimité de créations délicieuses. 
Mais , lors même qu’en pubic vous serez esclaves d’un 
texte, un geste, une expression dévisagé suffiront pour 
rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes enfants! 
car il faudra tomber juste du premier coup , et résumer 
une grande pensée dans un petit effet ; mais ce sera plus 
subtil à chercher et plus glorieux à trouver : ce sera le 
dernier mot de la science, la pierre précieuse par excel- 
lence que nous cherchons ici dans une mine abondante 
de matériaux variés , où nous puisons à pleines mains, 
comme d’heureux et avides enfants que nous sommes, 
en attendant que nous soyons assez exercés et assez 
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habiles pour ne choisir que le plus beau diamant de la 
oche. 

Toi, Célio, continua Boccaferri, qu’on écoutait là 
comme un oracle , et contre lequel le fier Célio lui-même 
n’essayait pas de regimber , tu as été trop leste et pas % 
assez hypocrite. Tu # as oublié que la naïve et crédule 
Zerline était déjà assez femme pour exiger plus de cajo- 
leries et pour se méfier de trop de hardiesse. Tu n’as pas 
oublié que Béatrice est ta sœur, et tu l’as traitée comme 
un petit enfant que tu es habitué à caresser sans qu’elle 
s’en fâche ou s’en inquiète. — Sois plus perfide, plus mé- 
chant , plus sec de cœur, et n’oublie pas que, dans l’acte 
que nous allons jouer, tu vas te fairetartufe... A propos , 
il nous manquait un père, en voici un; c’est M. Salen- 
tini qui nous tombe du ciel, et il faut improviser la scène 
du père. C’est du Molière, et c’est beau 1 Vite, en- 
fants ! un costume de grand d’Espagne à M. Salentini. 
L’habit Louis XIII , tirant encore sur l 'Henri IV , an- 
cienne mode; grande fraise, et la trousse violette , le 
pourpoint long , peu ou point de rubans. Courez, Stella, 
n’oubliez rien ; vous savez que je n’admets pas le : Je 
n'y ai pas pensé des jeunes filles. Repassez-moi tous 
les deux, ajouta-t-il en s’adressant à Célio et à moi, la 
scène de Molière. Monsieur Salentini , il ne s’agit que 
de s’en rappeler l’esprit et de s’en imprégner. Ne vous 
attachez pas aux mots. Au contraire , oubliez-les entiè- 
rement : la moindre phrase , retenue par cœur, est mor- 
telle à l’improvisation... Mais, mon Dieu ! j’oublie que 
vous n’êtes pas ici pour apprendre à jouer la comédie. 
Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez 
bien , parce que vous avez du talent dans une autre par- 
tie , et que le sentiment du vrai et du beau sert à com- 
prendre toutes les faces de l’art. L'art est un, n’est-ce pas ? 

— Je ferai de mon mieux pour ne dérouler personne , 
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répondis-je , et je yous jure que tout ceci m’amuse , m’in- 
téresse et me passionne infiniment. 

— Merci , artiste ! s’écria Boccaferri en me tendant la 
main. Oh ! être artiste ! Il n’y a que cela qui mérite la 
peine de vivre ! 

— Nous, au décor ! dit-il à sa fille ; je n’ai besoin que 
de toi pour m’aider à placer l’intérieur du palais de don 
Juan. Que l’armure de la statue soit prête pour que M. Sa- 
lentini puisse la reprendre bien vite pendant la scène de 
M. Dimanche; et toi, Masetto, va te grimer pour faire ce 
vieux personnage. Célio, si tu as .le malheur de causer 
dans la coulisse pendant cet acte , je serai mauvais comme 
je l’ai été dans la dernière scène du précédent : tu m’avais 
mis en colère , je n’étais plus lâche et pltron ; et si je suis 
mauvais, tu le seras ! C’est une grande erreur que de 
croire qu’uu acteur est d’autant plus brillant que son in- 
terlocuteur est plus pâle : la théorie de l’individualisme , 
qui règne au théâtre plus que partout ailleurs, et qui 
s’exerce en ignobles jalousies de métier pour souffler la 
claque à un camarade, est plus pernicieuse au talent sur 
les planches que sur toutes les autres scènes de la vie. 
Le théâtre est l’œuvre collective par excellence. Celui qui 
a froid y gèle son voisin , et la contagion se communique 
avec une désespérante promptitude à tous les autres. On 
veut se persuader ici-bas que le mauvais fait ressortir le 
bon. On se trompe , le bon deviendrait le parfait, le beau 
deviendrait le sublime , l’émotion deviendrait la passion , 
si, au lieu d’ètre isolé, l’acteur d’élite était secondé et 
chauffé par son entourage. A ce propos, mes enfants, 
encore un mot, le dernier, avant de nous remettre à 
l’œuvre ! Dans les commencements , nous jouions trop 
longuement : maintenant que nous tenons la forme et 
que le développement ne nous emporte plus , nous tom- 
bons dans le défaut contraire : nous jouons trop vite. 
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Cela vient de ce que chacun , sûr de son propre fait, coupe 
la parole à son interlocuteur pour placer la sienne. Gar- 
dez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se mon- 
trer î Gardez-vous-en comme de la peste ! On ne s’éclaire 
qu’en s’écoutant les uns les autres. Laissez môme un peu 
divaguer la réplique , si bon lui semble : ce sera une oo 
casion de vous impatienter tout de bon quand elle en» 
travera l’action qui vous passionne. Dans la vie réelle, 
un ami nous fatigue de ses distractions , un valet nous ir- 
rite par son bavardage , une femme nous désespère par 
son obstination ou ses détours. Eh bien , cela sert au lieu 
de nuire , sur la scène que nous avons créée. C’est de la 
réalité , et l’art n’a qu’à conclure. D’ailleurs , quand vous 
vous interrompez les uns les autres , vous risquez d’é- 
courter une bonne réflexion qui vous en eût inspiré une 
meilleure : vous faites envoler une pensée qui eût éveillé 
en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc à vous- 
même. Souvenez-vous du principe : « Four que chacun 
soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le succès 
qu’on ôte à un rôle , on l’ôte au sien propre. Cela paraî- 
trait un effroyable paradoxe hors de cette enceinte; mais 
vous en reconnaîtrez la justesse, à mesure que vous vous 
formerez à l’école de la vérité. D’ailleurs , quand ce ne 
serait que de la bienveillance et de l’affection mutuelle , 
il faut être frères dans l’art , comme vous l'êtes par le 
sang; l’inspiration ne peut être que le résultat de la santé 
morale , elle ne descend que dans les âmes généreuses , 
et un méchant camarade est un méchant acteur , quoi 
qu’on en dise ! » 

La pièce marcha à souhait jusqu’à la dernière scène , 
celle où je reparus en statue pour m’abîmer finalement 
dans une trappe avec don Juan. Mais, quand nous fûmes 
sous le théâtre, Célio , dont je tenais encore la main dans 
ma main de pierre , me dit en se dégageant et en pas- 
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sant du fantastique à la réalité, sans transition : — Par- 
dieu I que le diable vous emporte ! vous m’avez fafv man- 
quer la partie culminante du drame; j’ai été plus froid 
que la statue , quand je devais être terrifié et terrifiant. 
Boccaferri ne comprendra pas pourquoi j'ai été aussi mau- 
vais ce soir que sur le théâtre impérial de Vienne. Mais 
moi, je vais vous le dire. Vous regardez trop la Bocca- 
ferri, et cela me fait mal. Don Juan jaloux, c’est impos- 
sible ; cela fait penser qu’il peut être amoureux , et cela 
n’est point compatible avec le rôle que j’ai joué ce soir 
ici et jusqu’à présent dans la vie réelle. 

— Où voulez-vous en venir, Célio ? répondis-je. Est-ce 
une querelle, un défi, une déclaration de guerre? Par- 
lez , je fais appel à la vertu qui m’a fait votre ami pres- 
que sans vous connaître , à votre franchise ! 

— Non , dit-il , ce n’est rien de tout cela. Si j’écoulais 
mon instinct , je vous tordrais le cou dans cette cave. 
Mais je sens que je serais odieux et ridicule de vous haïr , 
et je veux sincèrement et loyalement vous accepter pour 
rival et pour ami quand même. C’est moi qui vous ai at- 
tiré ici de mon propre mouvement et sans consulter per- 
sonne. Je confesse que je vous croyais au mieux avec la 
duchesse de N..., car j’étais à Turin, il y a trois jours, 
avec Cécilia. Personne , dans ce village et dans la ville 
de Turin , n’a su notre voyage. Mais nous, dans les vingt- 
quatre heures que nous avons été près de vous sans pou- 
voir aller vous serrer la main , nous avons appris, mal- 
gré nous, bien des choses. Je vous ai cru retombé dans 
les filets de Circé; je vous ai plaint sincèrement, et, 
comme nous passions devant votre logement pour sortir 
de la ville, à cinq heures du matin , Cécilia vous a chanté 
quelques phrases de Mozart en guise d’éternel adieu. 
Malheureusement elle a choisi un air et des paroles qui 
ressemblaient à un appel plus qu’à une formule d’aban- 
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don , et cela m’a mis en colère. Puis , je me suis rassuré 
en la voyant aussi calme que si votre infidélité lui était 
la chose du monde la plus indifférente ; et , comme je 
vous aime , au fond , j’étais triste en pensant à la femme 
qui remplaçait Cécilia dans votre volage cœur. Voyons , 
dites , qui aimez-vous et où allez-vous? Ne couriez-vous 
pas après la duchesse en passant par le village des Dé- 
sertes ? Est-elle cachée dans quelque château voisin ? 
Comment le hasard aurait-il pu vous amener dans cette 
vallée , qui n’est sur la route de rien ? Si vous ne volez 
pas à un rendez-vous donné par cette femme , il est évi- 
dent pour moi que vous êtes venu ici pour Vautre , que 
vous avez réussi à connaître sa retraite et sa nouvelle si- 
tuation, si bien cachée depuis qu’elle en jouit. C’est donc 
à vous d’être sincère, monsieur Salentini. De qui êtes- 
vous ou n’ êtes-vous pas amoureux , et vis-à-vis de qui 
prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don Gio- 
vanni? 

Je répondis en racontant succinctement toute la vé- 
rité; je ne cachai point que le vedrai carino chanté par 
Cécilia, sous ma fenêtre, m’avait sauvé des griffes de la 
duchesse , et j’ajoutai pour conclure : — J’ai été sur le 
point d’oublier Cécilia, j’en conviens, et j’ai tant souffert 
dans cette lutte , que je croyais n’y plus songer. Je m’at- 
tendais si peu à vous revoir aujourd’hui, et l’existence 
fantastique où vous me jetez tout d’un coup est si nou- 
velle pour moi , que je ne puis vous rien dire , sinon que 
vous , devenu naïf et amoureux , elle , devenue expan- 
sive et brillante, son père , devenu sobre et lucide d’in- 
telligence , votre château mystérieux , vos deux char- 
mantes sœurs , ces figures inconnues qui m’apparaissent 
comme dans un rêve , cette vie d’artiste-grand-seigneur 
que vous vous êtes créée si vite dans un nid de vautours 
et de revenants , tandis que le vent siffle et que la neige 
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tombe au dehors, tout cela me donne le vertige.'J’étais 
enivré, j’étais heureux tout à l’heure, je ne touchais 
plus â la terre ; vous me rejetez dans la réalité , et vous 
voulez que je me résume. Je ne le puis. Donnez-moi jus- 
qu’à demain matin pour vous répondre. Puisque nous ne 
pouvons ni ne voulons nous tromper l’un l’autre, je ne 
sais pas pourquoi nous ne resterions pas amis jusqu’à de- 
main matin. 

— Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons 
pas amis toute la vie, j’en aurai un mortel regret. Nous 
causerons demain au jour. La nuit est faite ici pour le 
délire... Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité 
que je ne peux différer. Mes charmantes sœurs, dis-tu, 
t’apparaissent comme dans un rêve? Méfie-toi de ce rêve I 
il y a une de mes sœurs dont tu ne dois jamais devenir 
amoureux. 

— Elle est mariée? 

— Non : c’est plus grave encore. Réponds à une ques- 
tion qui ne souffre pas d’ambages. Sais-tu le nom de ton 
père? Je puis te demander cela , moi qui n’ai su que fort 
tard le nom du mien. 

— Oui , je sais le nom de mon père , répondis-je. 

— Et peux-tu le dire? 

— Oui ; c’est seulement le nom de ma mère que je 
dois cacher. 

— C’est le contraire de moi. Donc ton père s’appelait? 

— Tealdo Soavi. Il était chanteur au théâtre de Naples. 
Il est mort jeune. 

— C’est ce qu’on m’avait dit. Je voulais en être cer- 
tain. Eh bien , ami , regarde la petite Béatrice avec les 
yeux d’un frère, car elle est ta scçur. Pas de questions 
là-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien mystérieux 
avec toi , et il no faut pas qu’elle le sache. Pour 'nous, 
notre mère est sacrée , et toutes ses actions ont été sain- 
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tes. Nous sommes ses enfants , nous portons son glorieux 
nom , il suffit à notre orgueil ; mais , quoi qu’il ait pu 
m’en coûter, je devais t’avertir, afin qu’il n’y eût pas ici 
de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur est un 
inceste do cœur , qu’il ne faut pas couver par ignorance. 
Cette chaste enfant est disposée à la coquetterie , et peut- 
être un jour sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sé- 
vère , sois désobligeant avec elle au besoin , afin que nous 
ne soyons pas forcés de lui dire ce que vous êtes l’un à 
l’autre. Tu le vois, Adorno, j’avais bien quelque raison 
pour m’intéresser à toi, et en même temps pour le sur- 
veiller un peu ; car ce lien direct de ma sœur avec toi 
établit entre hous un lien indirect. Je serais bien mal- 
heureux d’avoir à te haïr ! 

Eh bien , eh bien , nous cria Béatrice en rouvrant 
la trappe, êtes-vous morts tout de bon là-dessous? D’où 
vient que vous ne remontez pas? On vous attend pour 
souper. 

La belle tête de cette enfant fit tressaillir mon cœur 
d’uhe émotion profonde. Je compris pourquoi je l’avais 
aimée à la première vue , et , quand je me demandai à 
qui elle ressemblait , je trouvai que ce devait être à moi. 
Elle-même , par la suite , en fit un jour très-naïvement 
la remarque. 

J’étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela 
me mit à l’aise. Quoi qu’on en dise , il n’y a rien d’aussi 
poétique et d’aussi émouvant que ces découvertes de pa- 
renté que couvre le mystère; elles ont presque le charme 
de l’amour. 

Nous passâmes dans la salle à manger , comme l’hor- 
loge du château sonnait minuit. Le règlement portait 
qu’on soüperâit en costume. Il faisait assez chaud dans 
leé appartements pour que mon armure de carton ne com- 
promit pas ma santé, et, quand on vit l’ttomo di sasso 
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s’asseoir pour manger cibo mortale entre don Juan et 
Leporello , il se fit une grande gaieté , qui conserva pour* 
tant une certaine nuance de fantastique dans les imagi- 
nations , même après que j’eus posé mon masque en guise 
de couvercle sur un pâté de faisans. 

On mangea vite et joyeusement; puis, comme Boccà- 
ferri commençait à causer, Cécilia et Célio voulurent en- 
voyer coucher les enfants ; mais Béatrice et Bertjamih 
résistèrent à cet avis. Ils ouvraient de grands yeux pour 
prouver qu’ils n’avaient point envie de dormir, et pré* 
tendaient être aussi robustes que les grandes personnes 
pour veiller. — Ne les contrarie pas, dit Cécilia à Célio; 
dans un quart d’heure, ils vont demander grâce. 

En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, 
mettre beaucoup d’eau dans son vin , entama l’examen de 
la pièce que nous venions de jouer, et la belle tète 
blonde de Béatrice se pencha sur l’épaule de Stella, pen- 
dant que , à l’autre bout de la table , Benjamin commen- 
çait à regarder son assiette avec une fixité non équivo- 
que. Célio, qui était fort comme un athlète, prit sa sœur 
dans ses bras et l’emporta comme un petit enfant; Stella 
secouait son jeune frère pour l’emmener. Je pris un flam- 
beau pour diriger leur marche dans les grandes galeries 
du château , et , tandis que Stella prenait ma bougie 
pour aller allumer celle de Benjamin , Célio me dit tout 
bas, en me montrant Béatrice, qu’il avait déposée sur son 
lit : « Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces té- 
nèbres , ta petite sœur , que tu ne dois peut-être jamais 
embrasser une seconde fois. » Jedéposai un baisér presque 
paternel sur le front pur de Béatrice , qui me répondit, 
sans me reconnaître : Bonsoir, Célio ! puis, elle ajouta, 
sans ouvrir les yeux et aveé un malin sourire : « Tü dirâs 
à M. Salenlini de no pas faire de bruit pehdant lcsouper, 
crainte de réveiller M. le marquis de Balifta ! » 
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Stella était revenue avec la lumière. Nous mimes sa 
jeune sœur entre ses mains pour la déshabiller, puis 
nous allâmes nous remettre à table. Stella revint bientôt 
aussi , rapportant ce délicieux costume andalous de Zer- 
lina , qui devait être serré et caché dans le magasin de 
costumes. 

— Le mystère dont nous réussissons à nous entourer , 
me dit Cécilia , donne un nouvel attrait à nos études et 
à nos fêtes nocturnes. J’espère que vous ne le trahirez 
pas , et que vous laisserez les gens du village croire que 
nons allons au sabbat toutes les nuits. 

Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et 
l’histoire du petit soulier. — Oh ! c’est vrai , dit Stella ; 
c’est la faute de Béatrice, qui ne veut aller se coucher 
que quand elle dort debout. Cette nuit- là , elle était si 
lasse , qu’elle a dormi avec un pied chaussé comme une 
vraie petite sorcière. Nous ne nous en sommes aperçus 
que le lendemain. 

— Çà, mes enfants, dit Boccaferri , ne perdons pas de 
temps à d’inutiles paroles. Que jouons-nous demain? 

— Je demande encore Don Juan pour prendre ma re- 
vanche , dit Célio ; car j’ai été distrait ce soir et j’ai fait uu 
progrès à reculons. 

— C’est vrai , répondit Boccaferri : à demain donc Don 
Juan , pour la troisième fois ! Je commence à craindre , 
Célio , que tu ne sois pas assez méchant pour ce rôle tel 
que tu l’as conçu dans le principe. Je te conseille donc, 
si tu le sens autrement (et le sentiment intime d’un ac- 
teur intelligent est la meilleure critique du rôle qu’il es- 
saie) , de lui donner d’autres nuances. Celui de Molière 
est un marquis, celui de Mozart un démon , celui d’Hoff- 
mann un ange déchu. Pourquoi ne le pousserais-tu pas 
dans ce dernier sens? Remarque que ce n’est point une 
pure rêverie du poète allemand, cela est indiqué dans 
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Molière , qui a conçu ce marquis dans d’aussi grandes 
proportions que le Misanthrope et Tartvfe. Moi, je 
n’aime pas que Don Juan ne soit que le dissoluto cas- 
tigato, comme on l’annonce , par respect pour les mœurs, 
sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en un 
héros corrompu , un grand cœur éteint par le vice , une 
flamme mourante qui essaie en vain, par moments, de 
jeter une dernière lueur. Ne te gène pas, mon enfant, 
nous sommes ici pour interpréter plutôt que pour tra- 
duire. 

Don Juan est un chef-d’œuvre , ajouta Boccaferri en 
allumant un bon cigare de la Havane ( sa vieille pipe 
noire avait disparu) , mais c’est un chef-d’œuvre en plu- 
sieurs versions. Mozart seul en a fait un chef-d’œuvre 
complet et sans tache ; mais, si nous n’examinons que le 
côté littéraire, nous verrons que Molière n’a pas donné 
à son drame le mouvement et la passion qu’on trouve 
dans le libretto de notre opéra. D’un autre côté, ce li- 
bretto est écrit en style de libretto, c’est tout dire, et le 
style de Molière est admirable. Puis , l’opéra ne souffre 
pas les développements de caractère , et le drame fran- 
çais y excelle. Mais il manquera toujours à l’œuvre de 
Molière la scène de dona Anna et le meurtre du Comman- 
deur , ce terrible épisode qui ouvre si violemment et si 
franchement l’opéra ; le bal où Zerlina est arrachée des 
mains du séducteur est aussi très-dramatique ; donc le 
drame manque un peu chez Molière. Il faudrait refondre 
entièrement ces deux sujets l’un dans l’autre; mais, pou»- 
cela , il faudrait retrancher et ajouter à Molière. Qui l’o- 
serait et qui le pourrait? Nous seuls sommes assez fous 
et assez hardis pour le tenter. Ce qui nous excuse, c’est 
que nous voulons de l’action à tout prix et retrouver ici, 
à huis clos , les parties importantes de l’opéra que vous 
chauterez un jour en public. Et puis , de douze acteurs , 
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# nous n’en avons que six ! Il faut donc faire des tours de 
force. 

Essayons demain autre chose, Que M. Salentini fasse 
Ottavio, et que ma fille crée celte fâcheuse Elvire , tou- 
jours furieuse et toujours mystifiée, que nous avions fon- 
due dans l’unique personnage d’Anna. Il faut voir ce que 
Céoilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma fille t 
Plus c’est difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux ! 

— Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit Célio, 
je demande à être Ottavio.' Je me sens dans une veine de 
tendresse, et don Juan me sort par les yeux. 

— Mais qui fera don Juan? dit Boecaferri. 

— Vous ! mon père, répondit Cécilia. Vous saurez vous 
rajeunir, et comme vous êtos encore notre maître à tous, 
Cet essai profitera à Célio, 

— > Mauvaise idée 1 où trouverais-je la grâce et la beauté? 
Regarde Célio; il peut mal jouer ce rôle : cette tournure, 
ce jarret, cette fausse moustache blonde qui va si bien à 
ses yeux noirs, ce grand œil un peu cerné, mais si jeune 
encore, tout cela entretient l’illusion; au lieu qu’avec 
moi , vieillard , vous serez tous froids et déroutés. 

— Nonî dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir 
quarante-cinq ans, et tu ne paraissais pas aujourd’hui 
un Leporeilo plus âgé que cela. Je crois que je me suis 
fait trop jeune pour être un si profond scélérat et un roué 
si célèbre. Essaie, nous t’en prions tous. 

— Comme vous voudrez, mes enfants! et toi, Cécilia, 
tu seras Elvire ? 

— Je serai tout ce qu’on voudra pour que la pièce 
marche. Mais M. Salentini? 

— Toujours statue à votre service. 

— C’est un seul rôle, dit Boecaferri ; les rôles courts 
doivent nécessairement cumuler. Vous essaierez d’ètre 
Masetto, et le Benjamin, qui a beaucoup de comique, se 
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lancera dans Leporello. Pourquoi non? On le vieillira, et 
les grandes difficultés font les grands progrès. 

Il est donc convenu que je reviens ici demain soir? 
demandai-je en faisant de l’œil le tour de la table. 

— Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs? dit 
Cécilia en me tendant la main avec une bienveillance 
tranquille, qui n’était pas fait# pour me rendre fier. 

— - Vous reviendrez demain matin habiter le château 
des Désertes! s’écria Boccaferri. Je le veux ! vous êtes un 
acteur très-utile et très-djstingué par nature. Je vous 
tiens, je ne vous lâche pas. Et puis, nous nous occuperons 
de peinture , vous verrez 1 La peinture en décors est la 
grande école de relief,» de profondeur et de la lumière 
que les peintres d’histoire et de paysage dédaignent , faute 
de la connaître , et faute aussi de la voir bien employée. 
J’ai mes idées aussi là-dessus , et vous verrez que vous 
n’aurez pas perdu votFe temps à écouter le vieux Bocca- 
ferri. Et puis nos costumes et nos groupes vous inspire- 
ront des sujets ; il y a ici tout ce qu’il faut pour faire de 
la peinture, et des ateliers à choisir. 

— Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je en re- 
gardant Célio, et je vous répondrai demain matin. 

- — Je vous attends donc demain à déjeuner, ou plutôt 
je vous garde ici sur l’heure. 

— Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui 
ne se coucherait pas cette nuit s’il ne me voyait pas ren- 
trer. U croirait que je suis tombé dans quelque précipice, 
ou que les diables du château m’ont dévoré. 

Ceci convenu , nous nous séparâmes. Célio m'aida à 
reprendre mes habits et voulut me reconduire jusqu’à 
mi-chemin de ma demeure ; mais il me parla à peine, et, 
quand il me quitta, il me serra la main tristement. Je le 
vis s’en retourner sur la neige , avec ses bottes de cuir 
jaune, son manteau de velours, sa grande rapière au côté 



132 


LE CHATEAU 


et sa grande plume agitée par la bise. Il n’y avait rien 
* d’étrange comme de voir ce personnage du temps passé 
traverser la campagne au clair de la lune, et de penser 
que ce héros de théâtre était plongé dans les rêveries et 
les émotions du monde réel. 

XI L 

L’HËRITIÉBE. 

Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de ma dispa- 
rition. Le bon Volabù m’avait cherché dans la campagne 
et se disposait à y retourner. Je sentis que ces pauvres 
gens étaient déjà de vrais amis pour moi. Je leur dis que 
le hasard m’avait fait rencontrer un des habitants du 
château en qui j’avais retrouvé une ancienne connais- 
sance. La mère Peirecote , apprenant que j’avais fait la 
veillée au château, m’accabla de questions, et parut fort 
désappointée quand je lui répondis que je n’avais vu là 
rien d’extraordinaire. 

Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au château 
en prévenant mes hôtes que j’y passerais peut-être quel- 
ques jours et qu’ils n’eussent pas à s’inquiéter de moi. 
Célio venait à ma rencontre. — Tu as bien dormi! me 
dit-il en me regardant, comme on dit , dans le blanc des 
yeux. 

— Je l’avoue , répondis-je , et c’est la première fois 
depuis longtemps. J’ai éprouvé un merveilleux bien-être, 
comme si j’étais arrivé au vrai but de mon existence, 
heureux ou misérable. Si je dois être heureux par vous 
tous qui êtes ici , ou souffrir de la part de plusieurs , ii 
n’importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie 
comme pour la douleur. 

— Ainsi, tu l’aimes? 

— Oui , Célio. et toi? 
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— Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. 
Je crois l’aimer et je n’en suis pas assez certain pour le 
dire à une femme que je respecte par-dessus tout, que je 
crains même un peu. Ainsi je me vois supplanté d’a- 
vance! La foi triomphe aisément de l’incertitude. 

— Pour peu qu’elle soit femme, repris-je, ce sera peut- 
être le contraire. Une conquête assurée a moins d’at- 
traits pour ce sexe qu’une conquête à faire. Donc , nous 
restons amis? 

— Croyez-vous ? 

— Je vous le demande? Mais il me semble que nos 
rôles sont assez naturellement indiqués. Si je vous trou- 
vais véritablement épris et tant soit peu payé de retour, 
je me retirerais. Je ne sais ce que c’est que de se com- 
porter comme un larron avec le premier venu de ses 
semblables, à plus forte raison avec un homme qui se 
confie à votre loyauté ; mais vous n’en êtes pas là , et la 
partie est égale pour nous deux. 

— Que savez-vous si je n’ai pas de l’espérance? 

— r Si vous étiez aimé d’une telle femme, Célio, je vous 
estime assez pour croire que vous ne me souffririez pas 
ici , et vous savez qu’il ne me faudrait qu’une pareille 
confidence de votre part pour m’en éloigner à jamais ; 
mais, comme je vois fort bien que vous n’avez qu’une 
velléité, et que je crois mademoiselle Boccaferri trop fière 
pour s’en contenter, je reste. 

— Restez donc , mais je vous avertis que je jouerai 
aussi serré que vous. 

— Je ne comprends pas cette expression. Si vous ai- 
mez, vous n’avez qu’à le dire ainsi que moi, elle choi- 
sira. Si vous n’aimez pas , je ne vois pas quel jeu voug 
pouvez jouer avec une femme que vous respectez. 

— Tu as raison. Je suis un fou. J'ai même peur d’être 
un sot. Allons! restons amis. Je t’aime, bien que je me 
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sente un peu mortifié lie tiouver en toi mon égal pour la 
franchise et la résolution. Je ne suis guère habitué à cela. 
Dans le monde où j’ai vécu jusqu’ici , presque tous les 
hommes sont perfides, insolents ou couards sur le terrain 
de la galanterie. Fais donc la cour à Cecilia; moi» je verrai 
venir. Nous ne nous engageons qu’à une chose : c’est à 
nous tenir l’un l’autre au courant du résultat de nos ten- 
tatives pour épargner à celui qui échouera un rôle ridi- 
cule. Puisque nous visons tous deux au mariage, à la 
chose la plus honnête et la plus officielle du monde, 
l’honneur de la dame n’exige pas que nous nous fas- 
sions mystère de son choix. Quant aux lâches petits 
moyens usités en papeil cas par les plus honnêtes gens, 
la délation, la calomnie, la raillerie, ou tout au moins la 
malveillance à l’égard d’un rival qu’on veut supplanter, 
je n’en fais pas mention dans notre traité» Ce serait nous 
faire une mutuelle injure. 

Je souscrivis à tout ce que proposait Célio, sans regar- 
der en avant ni en arrière, et sans même prévoir que 
l’exécution d’un pareil contrat soulèverait peut-être de 
terribles difficultés. 

— Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la 
cour du château , qui était vaste et superbe , il faut que 
je commence par te conduire chez notre marquis... Puis 
il ajouta en riant : car ce n’est pas sérieusement que tu 
as demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici? 

— Si j’ai fait uBe sotte question , répondis-je, c’est de 
la meilleure foi du monde. J’étais trop bouleversé et trop 
enivré de me retrouver au milieu de vous pour m’inquié- 
ter d’autre chose, et je ne me suis pas même tourmenté, 
en venant ici, de l’idée que je pourrais être indiscret ou 
mal venu à me présenter chez un personnage que je ne 
connais pas. A la vie que vous menez chez lui, je ne 
m’attendais même pas à le voir aujourd'hui. Sous quel 


Digitized by Google 



135 


DES DÉSERTES, 

titre et sous quel prétexte vas-tu donc me présenter? 

— Oh ! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me 
faisant monter l’escalier en spirale et' garni de tapis d’une 
grande tour. Voilà une mystification que nous pourrions 
prolonger longtemps ; mais tu t’y jettes de trop bonne 
foi, et je 11e veux pas en abuser. 

En parlant ainsi , il ouvrit la double porte d’une salle 
ronde qui servait de cabinet de travail au marquis, et il 
cria très-haut : — Eh ! mon cher marquis de Balma, voici 
Adorno Salentini, qui persiste à vous prendre pour un 
mythe, et qui ne veut être désabusé que par vous-môme. 

Le marquis , sortant du paravent qui enveloppait son 
bureau, vint à ma rencontre en me tendant les deux 
mains , et j’éclatai de rire en reconnaissant ma simpli- 
cité. 

« Les enfants pensaient, dit-il, que c’était un jeu de 
votre part ; mais, moi, je voyais bien que vous ne pou- 
viez croire à l’identité du vieux malheureux Boccaferri 
de Vienne et du facétieux Leporello de celte nuit avec le 
marquis de Balma. Cela s’explique en quatre mots : j’ai 
eu des écarts de jeunesse. Au lieu de les réparer et de 
me ramener ainsi à la raison , mon père m’a banni et 
déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme Boccadi- 
ferro. Ce nom de Bouche de fer est dans ma famille le 
partage de tous les cadets, comme celui de Crisostomo, 
Bouche d’or, est celui de tous les aînés. Je pris pour 
tout titre mon nom de baptême en le modifiant un peu, 
et je vécus, comme vous savez, errant et malheureux 
dans toutes mes entreprises. Ce n’était ni le courage ni 
l’intelligence qui me manquaient pour me tirer d’affaire; 
mais j’étais un homme à illusions comme tous les hommes 
à idées. Je 11e tenais pas assez compte des obstacles. Tout 
s’écroulait sur moi, au moment où, plein de génie et de 
fierté, j’apportais la clé de voûte à mon édifice. Alors, 
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criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j’allais cacher 
ailleurs la honte et le désespoir de ma défaite ; mais , „ 
comme je ne suis pas homme à me décourager, je cher- 
chais dans le vin une force factice, et quand un certain 
temps consacré à l’ivresse, à l’ivrognerie, si vous voulez, 
m’avait réchauffé le cœur et l’esprit, j’entreprenais autre 
chose. On m’a donc qualifié très-généreusement en mille 
endroits de canaille et A’ abruti , sans se douter le moins 
du monde que je fusse par goût l’homme le plus sobre 
qui existât. Pour tomber dans cette disgrâce de l’opinion, 
il suffit de trois choses : être pauvre, avoir du chagrin, 
et rencontrer un de ses créanciers le jour où l’on sort du 
cabaret. 

« J’étais trop fier pour rien demander à mon frère aîné, 
après avoir essuyé son premier refus. Je fus assez géné- 
reux pour ne pas le faire rougir en reprenant mon nom 
et en parlant de lui et de son avarice. J’oubliai même 
avec un certain plaisir que j’étais un patricien pour m’af- 
fermir dans la vie d’artiste, pour laquelle j’étais né. Deux 
anges m’assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout, 
là mère de Célio et ma fille. Honneur à ce sexe ! il vaut 
mieux que nous par le cœur. 

* J’étais à Vienne avec la Cécilia , il y a deux mois , 
lorsque je reçus une lettre qui me fit partir à l’heure 
même. J’avais conservé en secret des relations affec- 
tueuses avec un avocat de Briançon qui faisait les affaires 
de mon frère. Dans cette lettre , il me donnait avis de 
l’état désespéré où se trouvait mon aîné. Il savait qu’il 
n’existait pas de titre qui pût me déshériter. Il m’appe- 
lait chez lui, où il me donna l’hospitalité jusqu’à la mort 
dumarquis, laquelle eut lieu deux jours après sans qu’une 
parole d’affection et de souvenir pour moi sortît de ses 
lèvres. Il n’avait qu’une idée fixe, la peur de la mort. Ce 
qui adviendrait après lui ne l’occupait point. 
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« Dès que je me vis en possession de mon titre et de 
mes biens, grâce aux conseils de mon digne ami, l’avocat 
• - de Briançon, je me tins coi, je fis le mort; je ne révélai 
à personne ma nouvelle situation , et je restai enfermé, 
quasi caché dans mon château, sans faire savoir sous quel 
nom j’avais été connu ailleurs. Je continuerai à agir ainsi 
jusqu’à ce que j’aie payé toutes les dettes que j’ai con- 
tractées durant cinquante années de ma vie ; alors en 
même temps qu’on dira : « Cette vieille brute de Bocca- 
ferri est devenu marquis et quatre fois millionnaire, » on 
pourra dire aussi : « Après tout, ce n’était pas un mal- 
honnête homme ; car il n’a fait banqueroute à personne, 
pas même à ses amis. » 

« J’avoue que je n’avais jamais perdu l’espoir de re- 
couvrer ma liberté et mon honneur en m’acquittant de 
la sorte. Je ne comptais pas sur l’héritage de mon frère. 
Il me haïssait tant, que j’aurais juré qu’il avait trouvé un 
moyen de me dépouiller après sa mort ; mais moi, tou- 
jours artiste et toujours poète, je n’avais pas cessé de me 
flatter que le succès couronnerait enfin mes entreprises. 
Aussi je n’avais jamais fait une dette ni une banqueroute 
sans en consigner le chiffre etsans en conserver le détail 
et les circonstances. Dans les dernières années , comme 
j’étais de plus en plus malheureux, je buvais davantage et 
j’aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces notes , 
si ma fille ne les eût rangées et tenues avec soin. 

« Aussi maintenant sommes-nous à même de nous ré- 
habiliter. Nous consacrons à ce travail , ma fille et moi, 
une heure tous les jours, avant le déjeuner. Tandis que 
notre avocat de Briançon vend une partie de nos immeu- 
bles et prépare la liquidation générale , nous tenons la 
correspondance au nom de Boccaferri, et, dans toutes les 
contrées où nous avons vécu, nous cherchons nos créan- 
ciers. Il y en a peu qui ne répondent à notre appel. Ceux 
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cjui tn’ont obligé avec la pensée de le faire gratuitement 
sont remboursés aussi malgré eux. Datis un mois, je crois 
que nous aurons terminé ce fastidieux travail et que notre 
tâche sera accomplie. C’est alors seulement qu’on saura 
la vérité sur mon compte. Il nous restera encore une for- 
tune très-considérable, et dont j’espère que nous ferons 
bon usage. Si j’écoutais mon penchant , je donnerais à 
pleines mains, sans trop savoir à qui ; mais j’ai trop fré- 
quenté les paresseux et les débauchés, j’ai eu trop affaire 
aux escrocs de toute espèce pour no pas savoir un peu 
distinguer. Je dois mon aidé aux mauvaises têtes, mais 
non aux mauvais cœurs. 

« D’ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, 
et, pour ne plus faire de folies, je lui ai tout abandonné. 
Elle fera aussi des folies généreuses, mais elle n’en fera 
pas de sottes et rie nuisibles. Tenez, ajouta-t-il eri tirant 
deux aiies du paravent qui nous cachait la moitié de la 
table , voye* t voici la femme dé cœur et de conscience 
entre toutes ! Rien ne la rebute , et cette âme d’artiste 
sait s’astreindre au métier de teneur de livres pour sau 
ter l’honneur de son père! » 

Nous vîmes laCêciiia penchée sur le bureau, écrivant, 
fangeant, cachetant et pliant avec rapidité, san3 se lais- 
ser distraire par ce qu’elle entendait. Elle était pâle de 
fatigue, car cette double vie d’ârtiSte et d’administrateur 
devait briser ce corps frôle et généreux ; mais elle était 
calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa robe 
de soie verte. Je rti’aperçus qu’elle avait coupé tout de bon 
Sés longs cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice 
pour pouvoir jouer les rôles d’homme, et celte chevelure, 
boudée sur le coü et autour du visage, lui donnait quel- 
que chose d’un jeune apprenti artiste de la renaissance; 
elle avait trop de mélancolie dans l’habitude de la phy- 
sionomie pour rappeler le page espiègle ou le seigneur 
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enfaht du manoir. L’inteliigeuce et la fierté régnaient sur 
ce front pur, tandis que le regard modeste et doux sem- 
blait vouloir abdiquer tous les droits du génie et tous les 
fèves de la gloire. 

Elle sourit à Gélio, me tendit la main, et referma le 
paravent pour achever sa besogne. 

« Vous voilà donc dans notre secret, reprit le marquis. 
Je ne puis le placer en de meilleures mains ; je n’ai pas 
voulu attendre un seul jour pour en faire part à Célio ci 
aux autres enfants de la Floriani. J’ai dû tant à leur mère ! 
mais ce n’est pas avec de l’argent seulement que je puis 
m’acquitter envers celle qui ne m’a paâ secouru seule- 
ment avec de l’argent ‘ elle m’a aidé et soutenu avec son 
cœur, et mon cœur appartient à ce qui survit d’elle, à 
ces nobles et beaux enfants qui sont désormais les miens. 
La Floriani n’avait laissé qu’une fortune aisée. Entre 
quatre enfants , ce n’ était pas un grand développement ' 
d’existence pour chacun. Puisque la Providence m’en 
fournit les moyens, je veux qu’ils aient leS coudées plus 
franches dans la vie, ët je les al toüt de suite appelés à 
moi pour qu’ils lie me quittent que le jour où ils seront 
assez forts pour se lancer sur la grande scène de la vie 
comme artistes; car c’est la plus haute des destinées, et, 
quelle que soit la partie que chacun d’eux choisira , Ils 
auront étudié la synthèse de l’art dans tous ses détails 
auprès de moi. 

a Passez* moi cette vanité; elle est innocente de la 
part d’un homme qui n’a réussi à rien et qui n’a pas 
échoué à demi dans ses tentatives personnelles. Je Crois 
qu’à force de réflexions et d’expériences je suis arrivé à 
tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je he 
me fais point illusion ; je ne suis bon que pour le conseil. 
Je ne suis pas cependant un professeur de profession. 
J’ai la certitude qu’on ne fait rien avec rien, ot que l’éh- 
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seignement n’est utile qu’aux êtres richement doués par 
la nature. J’ai le bonheur de n’avoir ici que des élèves de 
génie, qui pourraient fort bien se passer de moi ; mais jb 
sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les préserve- 
lai de certains écarts, et que j’adoucirai les supplices que 
finlelligence leur prépare. Je manie déjà l’âme de Stella, 
je tâte plus délicatement Salvator et Béatrice, et, quant à 
Célio, qu’il réponde si je ne lui ai pas fait découvrir en 
lui-même des ressources qu'il ignorait. 

— Oui , c’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris à me 
connaître. Tu m’as rendu l’orgueil en me guérissant de 
la vanité. Il me semble que, chaque jour, ta fille et loi 
vous faites de moi un autre homme. Je me croyais en- 
vieux , brutal , vindicatif , impitoyable : j’allais devenir 
méchant parce que j’aspirais à l’être ; mais vous m’avez 
guéri de cette dangereuse folie, vous m’avez fait mettre 
la main sur mon propre cœur. Je ne l’eusse pas fait en 
vue de la morale, je l’ai fait en vue de l’art, et j’ai dé- 
couvert que c’est de là (et en parlant ainsi Célio frappa 
sa poitrine) que doit sortir le talent. 

J’étais vivement ému ; j’écoutais Célio avec attendris- 
sement ; je regardais le marquis de Balma avec admira- 
tion. C’était un autre homme que celui que j’avais connu ; 
ses traits même étaient changés. Était-ce là ce vieux 
ivrogne trébuchant dans les escaliers du théâtre , accos- 
tant les gens pour les assommer de ses théories vagues 
et prolixes , assaisonnées d’une insupportable odeur de 
rhum et de tabac? Je voyais en face de moi un homme 
bien conservé, droit, propre, d’une belle et noble figure, 
l’œiJ •Hiocelant de génie , la barbe bien faite , la main 
blanche et soignée. Avec son linge magnifique et sa roba 
di chambre de velours doublée de martre, il me faisait 
l’effet d’un prince donnant audience à ses amis, ou, mieux 
que cela , de Voltaire à Ferney ; mais non , c’était mieux 
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encore que Voltaire, car il avait le sourire paternel et le 
cœur plein de tendresse et de naïveté. Tant il est vrai 
que le bonheur est nécessaire à l’homme, que la misère 
dégrade l’artiste, et qu’il faut un miracle pour qu’il n’y 
perde pas la conscience de sa propre dignité! 

— Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, 
allez voir si les autres enfants sont prêts pour déjeuner; j’ai 
encore une lettre à terminer avec ma fille, et nous irons 
vous rejoindre. Vous me promettez maintenant, monsieur 
Salentini , de passer au moins quelques jours chez moi. 

J’acceptai avec joie ; mais je ne fus pas plus tôt sorti 
de spn cabinet que je fis un douloureux retour sur moi- 
méme. — Je crois que je suis fou tout de bon depuis que 
j’ai mis les pieds ici, dis-je à Célio en l'arrêtant dans une 
galerie ornée de portraits de famille. Tout le temps que 
le marquis me racontait son histoire et m’expliquait sa 
position, je ne songeais qu’à me réjouir de voir la fortune 
récompenser son mérite et celui de sa fille. Je ne pensais 
pas que ce changement dans leur existence me portait 
un coup terrible et sans remède. 

— Comment cela? dit Célio d’un air étonné. 

— Tu me le demandes , répondis-je. Tu ne vois pas 
que j’aimais la Boccaferri, cette pauvre cantatrice à trois 
ou quatre mille francs d'appointements par saison, et 
qu’il m’était bien permis, à moi qui gagne beaucoup plus, 
de songer à en faire ma femme , tandis que maintenant 
je ne pourrais aspirer à la main de mademoiselle de 
Balma, héritière de plusieurs millions, sans être ridicule 
en réalité et en apparence méprisable? 

— Je serais donc méprisable, moi, d’y aspirer aussi ? 
dit Célio en haussant les épaules. 

— Non, lui répondis-je après un instant de réflexion. 
Bien que tu ne sois pas plus riche que moi, je pense, ta 
mère a tant fait pour le pauvre Boccaferri, que le riche 
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Balma peut et doit se considérer toujours comme tou 
obligé. Et puis le nom de ta mère est une gloire; Cécilia 
a voué un culte à ce grand nom. Tu as donc mille rai- 
sons pour te présenter sans honte et sans crainte. Moi, 
si je surmontais l’une, je n’en ressentirais pas moins 
l’autre ; ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup, console- 
moi un peu , et ne me regarde plus comme ton rival. Je 
resterai encore un jour ici pour prouver mon estime, mon 
respect et mon dévouement ; mais je partirai demain et 
je tâcherai de guérir. Le sentiment de ma fierté et la con- 
science de mon devoir m’y aideront. Garde-moi le secret 
sur les confidences que je t’ai faites, et que mademoi- 
selle de Balma ne sache jamais que j’ai élevé mes pré- 
tentions jusqu’à elle. 


\ 


XIII. 

TELLA. 


Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du 
fond de la galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer au- 
tour de nous en me demandant avec malice si j’avais été 
présenté à M. le marquis. Quelques pas plus loin, nous 
rencontrâmes Stella et Benjamin, qui m’accablèrent de.-, 
mêmes questions ; la cloche du déjeuner sonna à grand 
bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accom- 
pagna d’un long hurlement ce signal du déjeuner. Le 
marquis et sa fille vinrent les derniers , sereins et bien- 
veillants comme des gens qui viennent de faire leur de- 
voir. Je vis là combien Cécilia était adorée des jeunes 
filles et quel respect elle inspirait à toute la famille. Je ne 
pouvais m’empêcher de la contempler, et même, quand 
je ne la regardais ou ne l’écoutais pas, je voyais tous ses 
mouvements, j’entendais toutes ses paroles. Elle agissait 
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et parlait peu cependant ; mais eile était atteulive à tout 
ce qui pouvait être utile ou agréable à ses amis. Ou eût 
dit qu’eile avait eu toute sa vie deux cent mille livres de 
rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opu- 
lence, et l’on voyait qu’elle ne jouissait de rien pour elle- 
même, tant elle restait dévouée au moindre besoin , au 
moindre désir des autres. v - 

On ne parla point de comédie pendant le déjeuner. Pas 
un, mot ne fut dit devant les domestiques qui put leur 
faire soupçonner quelque chose à cet égard. Ce n’est pas 
que de temps en temps Béatrice, qui n’avait autre chose 
en tète, n’essayât de parler de la précédente et de la pro- 
chaine soirée ; mais Stella, qui était toujours à ses côtés 
et qui s’était habituée à être pour elle comme une jeune 
mère, la tenait en bride. Quand le repas fut terminé, le 
marquis prit le bras de sa hile et sortit. 

— Ils vont, pendant deux heures, s’occuper d’un autre 
genre d’affaires, me dit Célio. Ils donnent cette partie de 
la journée aux besoins des gens qui les environnent ; ils 
écoutent les demandes des pauvres, les réclamations des 
fermiers, les invitations de la commune. Ils voient le curé 
ou l’adjoint ; ils ordonnent des travaux, ils donnent môme 
des consultations à des malades; enfin, ils font leurs de- 
voirs de châtelains avec autant de conscience et de régu- 
larité que possible. Stella et Béatrice sont chargées de 
veiller, à l’intérieur, sur le détail de la maison; moi, or- 
dinairement, je lis ou fais de la musique, et, depuis que 
mon frère est ici , je lui donne des leçons ; mais , pour 
aujourd’hui, il ira s’exercer tout seul au billard. Je veux 
causer avec vous. 

Il m'emmena dans le jardia, et là, me serrant la main 
avec effusion : — Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne 
saurais la voir plus longtemps. Écoute, mon ami, j’ai eu 
un mauvais mouvement quand tu m’as dit, il y a une 
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heure , que tu reuoneais à Cécilia par délicatesse. J’ai 
failli te dire que c’était ton devoir et t’encourager à par- 
tir : je ne l’ai pas fait; mais, quand même je l’aurais fait, 
je me rétracterais à cette heure. Tu te montres trop scru- 
puleux, ou tu ne connais pas encore Cécilia et son père. 
Ils n’ont pas cessé d’étre artistes, je crois même qu’ils 
le sont plus que jamais depuis qu’ils sont devenus sei- 
gneurs. L’alliance d’un talent tel que le tien ne peut donc 
jamais leur sembler au-dessous de leur condition. Quant 
à te soupçonner coupable d’ambition et de cupidité, cela 
est impossible, car ils savent qu’il y a deux mois tu étais 
amoureux de la pauvre cantatrice à trois mille francs par 
saison, et que tu aspirais sérieusement à l’épouser, même 
sans rougir du vieux ivrogne. 

— Ils le savent 1 Tu l’as dit, Célio? 

— Je le leur ai dit le jour même où j’en ai reçu de toi 
la confidence, et ils en avaient été fort touchés. 

— Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-là même, 
ils recevaient la nouvelle de leur héritage ? 

— Non ; même en recevant cette nouvelle ils n’avaient 
pas refusé. Us avaient dit : iVous verrons! Depuis, quoi- 
que je me sentisse ému moi-même, j’ai eu le courage de 
tenir la parole que je t’avais presque donnée : j’ai reparlé 
de toi. 

— Et qu’a-t-e&e dit? 

— Elle a dit : « Je suis si reconnaissante de ses bonnes 
intentions pour moi dans un temps où j’étais pauvre et 
obscure, que, si j’étais décidée à me marier, je cherche- 
rais l’occasion de le voir et de le connaître davantage. » 
Et puis nous avons été à Turin secrètement ces jours-ci, 
comme je te l’ai dit, pour les affaires de son père, et pour 
ramener en même temps notre Benjamin. Là, j’ai étudié 
avec un peu d’inquiétude l’effet que produisait sur elle 
le bruit de tes amours avec la duchesse. Elle a été triste 
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un instant, cela est certain. Tu vois, ami, je ne te ca- 
che rien. Je lui ai offert d’aller to voir pour t’amener en 
secret à notre hôtel. J’avais du dépit, elle l’a vu, et elle 
a refustf, parce qu’elle est bonne pour moi comme un 
ange, comme une mère ; mais elle souffrait, et quand, la 
nuit suivante, nous avons passé à pied devant ta porte 
pour aller chercher notre voiture, que nous ne voulions 
pas faire venir devant l’hôtel , nous avons vu ton voiturin, 
nous avons reconnu Volabù. Nous l’avons évité, nous ne 
voulions pas être vus; mais Cécilia a eu une inspiration 
de femme. Elle a dit à Benjamin (que cet homme n’avait 
jamais vu) de s’approcher de lui, et de lui demander s: 
son voiturin était disponible pour Milan. — Je vais à Mi- 
lan, en effet, répondit-il, mais je ne puis prendro per- 
sonne. — Qui donc conduisez-vous? dit l’enfant; ne pour- 
rais-je m’arranger avec votre voyageur pour aller avec 
lui? — Non, c’est un peintre. Il voyage seul. — Com- 
ment s’appelle-t-il ? peut-être que je le connais ? — Ce 
voiturin a dit ton nom : c’est tout ce que nous voulions 
savoir. On nous avait dit que la duchesse était retournée 
à Milan. Cécilia pâlit, sous prétexte qu’elle avait froid ; 
puis, comme j’en faisais l’observation à demi-voix, elle se 
mit à sourire avec cet air de souveraine mansuétude qui 
lui est propre. Elle approcha de ta fenêtre en me di- 
sant : — Tu vas voir que je vais lui adresser un adieu 
bien amical et par conséquent bien désintéressé. C’est 
alors qu’elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t’a 
arraché aux griffes de Satan. Allons, il y a dans tout cela 
une fatalité ! Je crois qu’elle t’aime, bien que ce soit fort 
difficile à constater chez une personne toujours maîtresse 
d’elle-mème, et si habituée à l’abnégation qu’on peut à 
peine deviner si elle souffre en se sacrifiant. A l'heure 
qu’il est, elle ne sait plus rien de toi, et je confesse que 
je n’ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé à 
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la duchesse et que tu lui dois ton salut. Je me suis en- 
gagé à ne pas te nuire; mais ce serait pousser l’héroïsme 
tu delà de mes facultés que d’aller faire la cour pour toi. 
Seulement je te devais la vérité, la voilà tout encière. 
Reste donc ou parle ; attends et espère, ou agis et éclaire- 
;oi. De toute façon, tu es dans ton droit, et personne ne 
peut te supposer amoureux des millions, puisque, ce ma- 
tin encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis 
de Balma était le père Boccaferri. 

— Bon et grand Célio, m'écriai-je, comment te remer- 
cier ! Je ne sais plus que faire. Il me semble que tu aimes 
Cécilia autant que moi, et que tu es plus digne d’elle. 
Non, je ne puis lui parler. Je veux qu’elle ait le temps 
de te connaître et de t’apprécier sous la face nouvelle que 
ton caractère a prise depuis quelque temps. Il faut qu’elle 
nous examine, qu’elle nous compare et qu’elle juge. Il 
m’a semblé parfois qu’elle t’aimait, et peut-être que c’est 
toi qu’elle aime ! Pourquoi nous hâter de savoir notre 
sort? Qui Sait si, à l’heure qu’il est, elle-même n’est pas 
indécise? Attendons. 

— Oui, c’est vrai, dit Célio, nous risquons d’être refu- 
sés tous les deux si nous brusquons sa sympathie. Moi, 
je suis fort gêné aussi, car je n’étais pas amoureux d’elle 
à Vienne , et l’idée de l’être ne m’est venue que quand 
/ai vu ton amour. J’ai un peu peur à présent qu’elle ne 
me croie influencé par ses millions, car je suis plus exposé 
que loi à mériter ce soupçon. Je n’ai pas fait mes preuves 
à temps comme tu les as faites. D’un autre côté , l’ado- 
ration qu’elle avait pour ma mère, et qui domine encore 
toutes ses pensées, est de force et de nature à lui faire 
sacrifier son amour pour toi dans la crainte de me rendre 
malheureux. Elle est ainsi faite, celte femme excellente ; 
mais je ne jouirai pas de son sacrifice. 

— Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile au» 
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jourd’hui, Si elle m’aime , ce ne peut être encore au point 
de devenir égoïste. Dans mon intérêt, comme dans le 
tien , je demande l’aide et le conseil du temps. 

— C’est bien dit, répliqua Célio; ajournons. Eh 1 tiens, 
prenons une résolution : c’est de ne nous déclarer ni l’un 
ni l’autre avant de nous être consultés encore ; jusque-là, 
nous n’en reparlerons plus ensemble , car cela me fait 
on peu de mal. 

— Et à moi aussi. Je souscris à cet accord; mais nous 
ne nous interdisons pas l’un à l’autre de chercher à lu; 
plaire. 

— Non , certes, dit-il. 11 se mit à fredonner la romance 
de don Juan; puis peu à peu il arriva à la chanter, à 
l’étudier tout en marchant à mon côté , et à frapper la 
terre de son pied avec impatience dans les endroits où il 
était mécontent de sa voix et de son accent. — Je ne suis 
pas don Juan , s’écria-t-il en s’interrompant , et c’est pour- 
tant dans ma voix et dans ma destinée de l’être sur 
les planches. Que diable 1 je ne suis pas un ténor, je ne 
peux pas être un amoureux tendre ; je ne peux pas chanter 
Il mio tesoro intanto et faire la cadence du Rumini... Il 
faut que je sois un scélérat puissant ou un honnête 
homme qui fait fiasco ! Va pour la puissance 1... Après 
tout, ajouta-t-il en passant la main sur son front, qui 
sait si j’aime? Voyons! Il chanta Quando del vino t et 
il le chanta supérieurement. — Non ! non ! s’écria-t-il 
satisfait de iui-mème , je ne suis pas fait pour aimer 1 
Cécilia n’est pas ma mère. 11 peut lui arriver d’aimer 
demain quelqu’un plus que moi, toi, par exemple ! Fi 
donc ! moi , amoureux d’une femme qui ne m’aimerait 
point ! j’en mourrais de rage ! Je ne t’en voudrais pas, à 
toi, Salentini; mais elle? je la jetterais du haut de son 
château sur le pavé pour lui faire voir le cas que je fais 
de sa personne et de sa fortune ! 
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Je fus effrayé de l’expression de sa figure. Le Célio 
que j’avais connu à Vienne reparaissait tout entier et me 
jetait dans une stupéfaction douloureuse. Il s’en aperçut, 
sourit, et me dit : — Je crois que je redeviens méchant J 
Allons rejoindre la famillle, cela se dissipera. Parfois me.' 
nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j’ai froid . 
Allons-nous-en. Il prit mon bras et rentra en courant. 

A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand 
salon. Le marquis donna, comme de coutume,. à ses 
gens, l’ordre qu’on ne le dérangeât plus jusqu’au diner , 
à moins d’un motif important , et que , dans ce cas , on 
sonnât la cloche du château pour l’avertir. Puis il de- 
manda aux jeunes filles si elles avaient pris l’air et sur- 
veillé la maison ; à Benjamin , s’il avait travaillé , et , 
quand chacun lui eut rendu compte de l’emploi de sa ma- 
tinée : — C’est bien , dit-il ; la première condition de la 
liberté et de la santé morale et intellectuelle, c’est l'or- 
dre dans l’arrangement de la vie; mais, hélas ! pour 
avoir de l’ordre, il faut être riche. Les malheureux sont 
forcés de ne jamais savoir ce qu’ils feront dans une heure ! 
A présent, mes chers enfants, vive la joie î La journée 
d’affaires et de soucis est terminée ; la soirée de plaisir 
et d’art commence. Suivez-moi. 

Il tira de sa poche une grande clé, et l’éleva en l’air, 
aux rires et aux acclamations des enfants. Puis , nous 
nous dirigeâmes avec lui vers l’aile du château où était 
situé le théâtre. On ouvrit la porte d'ivoire , comme 
l’appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des 
songes, après s’y être enfermés et barricadés d’impor- 
tance. 

Le premier soin fut de ranger le théâtre , d’y remette 
de l’ordre et de la propreté , de réunir , de secouer el 
d’étiqueter les costumes abandonnés à la hâte , la nuit 
précédente , sur des fauteuils. Les hommes balayaient , 
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époussetaient, donnaient de l’air, raccommodaient les 
accrocs faits au décor , huilaient les ferrures , etc. Les 
femmes s’occupaient des habits; tout cela se fit avec une 
exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun do 
nous y mit d’ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le 
marquis réunit sa couvée autour de la grande table qui 
occupait le milieu du parterre, et l’on tint conseil. On re- 
mit les manuscrits de Don Juan à l’étude; on y fit ren- 
trer des personnages et des scènes éliminés la veille ; on 
ee consulta encore sur la distribution des rôles. Célio re- 
vint à celui de don Juan, il demanda que certaines scènes 
fussent chantées. Béatrice et son jeune frère demandèrent 
à improviser un pas de danse dans le bal du troisième 
acte. Tout fut accordé. On se permettait d’essayer de 
tout; mais, à mesure qu’on décidait quelque chose, on 
le consignait sur le manuscrit, afin que l’ordre de la re- 
présentation ne fût pas troublé. 

Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses per- 
ruques à longs cheveux. Il voulait assombrir un peu son 
caractère et sa physionomie. Il essaya une chevelure 
noire. — Tu as tort de te faire brun , si tu veux être mé- 
chant , lui dit Boceaferri ( qui reprenait son ancien nom 
derrière la porte d’ivoire). C’est un usage classique de 
faire les traîtres noirs et à tous crins , mais c’est un men- 
songe banal. Les hommes pâles de visage et noirs de 
barbe sont presque toujours doux et faibles. Le vrai tigre 
est fauve et soyeux. 

— Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa 
perruque de la veille , mais ces nœuds rouges m’ennuient ; 
cela sent le tyran de mélodrame. Mesdemoiselles, faites- 
moi une quantité de canons couleur de feu. C’était le type 
du roué au temps de Molière. 

— En ce cas, rends-nous ton nœud cerise, ton beau 
nœud d'épée! dit Stella* 
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— Qu’en veux-tu faire? 

— Je veux le conserver pour modèle , dit-elle en sou- 
riant avec malies, car c’est toi qui l’as fait, et toi seul au 
monde sais faire les nœuds. Tu y mets le temps , mais 
quelle perfection ! N’est-ce pas? ajouta-t-elle en s’adres- 
sant à moi et en me montrant ce même nœud cerise 
que j’avais ramassé la veille , comment le trouvez-vous? 

Le ton dont elle me fit cette question et la manière 
dont elle agita ce ruban devant mon visage me troublaient 
un peu. Il me sembla qu’elle désirait me voir m’en em- 
parer, et je fus assez vertueux pour ne pas le faire. La 
Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle Stella ; elle 
laissa tomber le nœud et marcha dessus, comme par mé- 
garde , tout en feignant de rire d’autre chose. 

Célio était brusque et impérieux avec ses sœurs, quoi- 
qu’il les adorât au fond de l’âme , et qu’il eût pour elles 
mille tendres sollicitudes. Il avait vu aussi ce singulier 
petit épisode. — Allons donc , paresseuses 1 cria-t-il à 
Stella et à Béatrice , allez me chercher trente aunes de 
rubans couleur de feu ! J’attends ! — Et quand elles furent 
entrées dans le magasin, il ramassa le nœud cerise, et 
me le donna à la dérobée, en médisant toutbas : — Garde- 
le en mémoire de Béatrice ; mais si l’une ou l’autre est 
coquette avec toi , corrige-les et moque-toi d’elles. Je te 
demande cela comme à un frère. 

Les préparatifs durèrent jusqu’au dîner, qui fut assez 
sérieux. On reprenait de la gravité devant les domesti- 
ques , qui portaient le deuil de l’ancien marquis sur leurs 
habits, faute de le porter dans le cœur. Et d’ailleurs, 
chacun pensait à son rôle, et M. de Balma disait une 
chose que j’ai toujours sentie vraie : les idées s’éclair- 
cissent et s’ordonnent durant la satisfaction du premier 
appétit. 

Au reste , on mangeait vite et modérément à sa tabla 
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Il disait familièrement que l’artisto qui mange est à moi- 
tié cnit. On savouraillecafé et le cigare, pendant que les 
domestiques levaient le couvert et effectuaient leur sortie 
finale des appartements et do la maison. Alors on faisait 
une ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis criait: 
Mesdames les actrices, à vos loges ! On leur donnait 
une demi-heure d’avance sur les hommes ; mais Cécilia 
n’en profitait pas. Elle resta avec nous dans le salon , et je 
remarquai qu’elle causait tout bas dans un coin avecCélio. 

Il me sembla qu’au sortir de cet entretien , Célio était, 
d’une gaieté arrogante , et Cécilia d’une mélancolie rési- 
gnée; mais cela ne prouvait pas grand’chose : chez lui, 
les émotions étaient toujours un peu forcées ; chez elle , 
elles étaient si peu manifestées , que la nuance était pres- 
que insaisissable, 

A huit heures précises, la pièçe commença. Je crain- 
drais d’être fastidieux en la suivant dans ses détails, mais 
je dois signaler que , à ma grande surprise , Cécilia fut 
admirable et atroce de jalousie dans le rôle d’Elvire. Je 
ne l’aurais jamais cru ; cette passion semblait si ennemie 
de son caractère ! J’en fis la remarque dans un entr’acte. 
— Mais c’est peut-être pour cela précisément, me dit- 
elle.... Et puis, d’ailleurs, que savez-vous de moi? 

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me 
fit peur. Elle semblait mettre tout son orgueuü à n’ètro 
pas devinée. Je m’attachai à la deviner malgré elle , et 
cela assez froidement. Boccaferri loua Célio avec enthou- 
siasme ; il pleurait presque de joie de l’avoir vu si bien 
jouer. Le fait est qu’il avait été le plus froid , le plus rail- 
leur , le plus pervers des hommes. — C’est grâce à toi , 
dit-il à la Boccaferri ; tu os si irritée et si hautaine, que 
tu me rends méchant. Jo me fais de glace devant tes re- 
proches, parce que je mo sens poussé à bout et prêt à 
éclater. Tiens ! ma vieille , tu devrais toujours être ainsi ; 
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je reprendrais les forces que m’ôtentta bonté et ta dou- 
ceur accoutumées. 

— Eh bien , répondit-elle , je ne te conseille pas de 
jouer souvent ces rôles-là avec moi : je t’y rendrais des 
points. 

Il se pencha vers elle , et , baissant la voix : — Serais- 
tu capable d’être la femelle d’un tigre? lui dit-il. 

— Cela est bon pour le théâtre , répondit-elle ( et il 
me sembla qu’elle parlait exprès de manière à ce que je 
ne perdisse pas sa réponse ). Dans la vie réelle , Célio, je 
mépriserai un usage si petit, si facile et si niais de ma 
force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce rôle? 
C’est que rien n’est plus aisé que l’affectation. Ne sois 
donc pas trop vain de ton succès d’aujourd’hui. La force 
dans l’excitation, c’est le pont aux Anes ! La force dans 
le calme.... Tu y viendras peut-être , maistu n’y es pas 
encore. Essaie de faire Ottavio , et nous verrons ! 

— Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort ja- 
louse de son talent ! dit Célio en se mordant les lèvres si 
fort, que sa moustache rousse, collée à sa lèvre , tomba 
sur son rabat de dentelle. 

— Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la 
Boccaferri en rattrapant la moustache ; tu as raison de 
faire une peau neuve 1 

— Vous croyez que vous opérerez ce miracle? 

— Oui , si je veux m’en donner la peine , mais je ne 
le promets pas. 

Je vis qu’ils s’aimaient sans vouloir se l’avouer à eux- 
mêmes, et je regardai Stella, qui était belle comme un 
ange en me présentant un masque pour la scène du bal. 
Elle avait cet air généreux et brave d’une personne qui 
renonce à vous plaire sans renoncer à vous aimer. Un 
élan de cœur, plein de vaillance, qui ne me permit pas 
d’hésiter, me fit tirer de mon sein le nœud cerise que 
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j’y avai9 caché, et je le lui montrai mystérieusement. 
Tout son courage l’abandonna ; elle rougit, et ses yeux 
se remplirent de larmes. Je vis que Stella était une sen- 
sitive , et que je venais de me donner pour jamais ou de 
faire une lâcheté. Dès ce moment, je ne regardai plus 
en arrière , et je m’abandonnai tout entier au bonheur , 
bien nouveau pour moi , d’élre chastement et naïvement 
aimé. 

Je faisais le rôle d’Ottavio , et je l’avais fort mal joué 
ju§que-là. Je pris le bras de ma charmante Anna pour 
entrer en scène , et je trouvai du cœur et de l’émotion 
pour lui dire mon amour et lui peindre mon dévoue- 
ment. 

A la fin de l’acte , jq fus comblé d’éloges , et Cécilia 
me dit en me tendant la main : — Toi , Ottavio , tu n’as 
besoin des leçons de personne , et tu en remontrerais à 
ceux qui enseignent. — Je ne sais pas jouer la comédie, 
lui répondis-je , je ne le saurai jamais. C’est parce qu’on 
ne la joue pas ici que j’ai dit ce que je sentais. 

XIV. 

CONCLUSION. 

* 

Je montai dans la loge des hommes pour me débar- 
rasser de mon domino. A peine y étais-je entré, que 
Stella vint résolument m’y rejoindre. Elle avait arraché 
vivement son masque ; sa belle chevelure blond-cendré , 
naturellement ondée, s’était à demi répandue sur son 
épaule. Elle était pâle , elle tremblait; mais c’était une 
âme éminemment courageuse, quoiqu’elle agît par ex- 
pansion spontanée et d’une manière tout opposée, par 
conséquent, à celle de la Boccaferri. 

— Adorno Salentini , me dit-elle en posant sa main 
blanche sur mon épaule, m’aimez-vous? 
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Je fus entièrement vaincu par cette question hardie, 
faite avec un effort évidemment douloureux et le trouble 
de la pudeur alarmée. 

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poi* 
Irine. 

— Il ne faut pas me tromper , dit-elle en se dégageant 
avec force de mon étreinte. J’ai vingt-deux ans; je n’ai 
pas encore aimé, moi, et je ne dois pas être trompée. 
Mon premier amour sera le dernier, et si je suis trahie 
je n’essaierai pas de savoir si j’ai la force d’aimer une 
seconde fois : je mourrai. C’est là le seul courage dont 
je me sente capable. Je suis jeune , mais l’expérience 
des autres m’a éclairée. J’ai beaucoup rêvé déjà , et-, si 
je ne connais pas le monde , je, me connais du moins. 
L’homme qui se jouera d’une âme comme la mienne , ne 
pourra être qu’un misérable , et , s’il en vient là , il fau- 
dra que je le haïsse et que je le méprise. La mort me 
.semble mille fois plus douce que la vie, après une sem- 
blable désillusion. 

— Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je 
vous aime, me croirez-vous? Ne me mettrez-vous pas à 
l’épreuve avant de vous fier aveuglément à la parole d’un 
homme que vous ne connaissez pas? 

— Je vous connais , répondit-elle. Gélio , qui n’estime 
personne, vous estime et vous respecte; et, d’ailleurs, 
quand même je n’aurais pas ce motif de confiance, je 
croirais encore à votre parole. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas, mais cela est ainsi. 

— Donc vous m’aimez , vous? 

Elle hésita un instant, puis elle dit : 

— Écoutez 1 je ne suis pas pour rien la fille de la Fio» 
riani. Je n’ai pas la force de ma mère , mais j’ai son cou- 
rage; je vous aime. 
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Cette bravoure mo transporta. Je tombai aux pieds de 
Stella , et je les baisai avec enthousiasme. — C’est la 
première fois, lui dis-je, que je me mets aux genoux 
d’une femme , et c’est aussi la première fois que j’aime. 
Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une heure , je 
vous dois cette confession ; mais ce que je cherche dans 
la femme, c’est le cœur , et j’ai vu que le sien ne m’ap- 
partenait pas. Le vôtre se donne à moi avec une vail- 
lance qui me pénètre et me terrasse. Je ne vous con- 
nais pas plus que vous ne me connaissez , et voilà que 
jo crois en vous comme vous croyez en moi. L’amour , 
c’est la foi ; la foi rend téméraire, et rien ne lui résiste. 
Nous nous aimons , Stella , et nous n’avons pas besoin 
d’autre preuve que de nous l’être dit. Voulez-vous être 
ma femme? 

— Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer 
qu’une fois, je vous l’ai dit. 

— Sois donc ma femme , m’écriai-je en l’embrassant 
avec transport. Veux-tu que je te demande à ton frère 
tout de suite? 

— Non , dit-elle en pressant mon front de ses lèvres 
avec une suavité vraiment sainte. Mon frère aime Cécilia, 
et il faut qu’il devienne digne d’elle. Tel qu’il est aujour- 
d’hui , il ne l’aime pas encore assez pour la mériter. 
Laisse-lui croire encore que tu prétends être son rival. 
Sa passion a besoin d’une lutte pour se manifester à lui- 
même. Cécilia l’aime depuis longtemps. Elle ne me l’a 
pas dit, mais je le sais bien. C’est à elle que tu dois me 
demander d’abord , car c’est elle que jo regarde comme 
ma mère. 

— J’y vais tout de suite, répondis-je. 

— Et pourquoi tout de suite? Est-ce que tu crains de 
te repentir si tu prends le temps de la réflexion? 
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— Jo te prouverai le contraire, fiITe généreuse et cha- 
îna nlo ! je ne ferai que ce que tu voudras. 

On nous appela pour commencer l’acte suivant. Célio,' 
qui surveillait ordinairement d’un oeil inquiet et jaloux le 
moindre mouvement de ses sœurs, n’avait pas remarqué 
notre absence. Il était en proie à une agitation extraor- 
dinaire. Son rôle paraissait l’absorber. Il le termina do 
la manière la plus brillante , ce qui ne l’empêcha pas 
d’être sombre et silencieux pendant le souper et l’inté- 
ressante causerie du marquis , qui se prolongea jusqu’à 
trois heures du matin. ' 

Je m’endormis tranquille , et je n’eus pas le moindre 
retour sur moi-même, pas l’apparence d’inquiétude, 
d’hésitation ou de regret , en m’éveillant. Je dois dire 
que y dès le matin du jour précédent, les deux cent mille 
livres de rente de mademoiselle de Balma m’avaient porté 
comme un coup de massue. Épouser une fortune ne m’al- 
lait point et dérangeait les rêves et l’ambition de toute 
ma vie, qui était de faire moi-même mon existence et d’y 
associer une compagne de mon choix , prise dans une 
condition assez modeste pour qu’elle se trouvât riche de 
mon succès. 

D’ailleurs , je suis ainsi fait, que l’idée de lutter contre 
un rival à chances égales me plaît et m’anime , tandis que 
ia conscience de la moindre infériorité dans ma position, 
sur un pareil terrain , me refroidit et me guérit comme 
par miracle. Est-ce prudence ou fierté? je l’ignore; mais 
il est certain que j’étais , à cet égard , tout l’opposé do 
Célio, et qu’au lieu de me sentir acharné, par dépit 
d’amour-propre, à lui disputer sa conquête, j’éprouvais 
un noble plaisir à les rapprocher l’un de l’autre en res- 
tant leur ami. 

Cécilia vint me trouver dans la journée. — Je vais 
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vous parler comme ;\ en frère , me dit-elle. Quelques 
mots de Célio tendraient à me faire croire que vous êtes 
amoureux de moi , et moi , je ne crois pas que vous y 
songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens vous ouvrir 
mon cœur. 

« Je sais qu’il y a deux mois , lorsque vous m’avez 
connue dans un état voisin de la misère , vous avez songé 
à m’épouser. J’ai vu là la noblesse de votre âme , et cette 
pensée que vous avez eue vous assure à jamais mon es- 
time ! et, plus encore , une sorte de respect pour votre 
caractère. » 

Elle prit ma main et la porta contre son cœur, où elle 
la tint pressée un instant avec une expression à- la fois 
si chaste et si tendre , que je pliai presque un genou de- 
vant elle. 

— Écoutez , mon ami , reprit-elle sans me donner le 
temps de lui répondre, je crois que j’aime Célio ! voilà 
pourquoi , en vous faisant cet aveu , je crois avoir le droit 
de vous adresser une prière humble et fervente au nom 
de l’affection la plus désintéressée qui fut jamais : fuyez 
la duchesse de *** ; détachez-vous d’elle , ou vous êtes 
perdu ! 

— Je le sais , répondis-je , et je vous remercie , ma 
chère Cécilia, de me conserver ,ce tendre intérêt; mais 
ne craignez rien , ce lien funeste n’a pas été contracté ; 
votre douce voix, une inspiration de votre cœur géné- 
reux et quatre phrases du divin Mozart m’en ont à jamais 
préservé. 

— Vous les avez donc entendues? Dieu soit loué ! 

— Oui , Dieu soit loué ' repris-je , car ce chant ma- 
gique m’a attiré jusqu’ici à mon insu, et j’y ai trouvé le 
bonheur. 

Cécilia me regarda avec surprise. 

— Je m’expliquerai tout à l’heure, lui dis-je; mais, 

9 . 
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vous , vous avez encore quelque chose à me dire , n’est* 
ce pas? 

— Oui , répondit-elle , je vous dirai tout , car je tiens 
à votre estime, et, si jo ne l’avais pas, il manquerait 
quelque chose au repos de ma conscience. Vous souve- 
nez-vous qu’à Vienne , la dernière fois que nous nous y 
sommes vus, vous m’avez demandé si j’aimais Célio? 

— Je m’en souviens parfaitement, ainsi que de votre 
réponse, et vous n’avez pas besoin de vous expliquer 
davantage, Cécilia. Jo sais fort bien que vous fûtes sin- 
cère en me disant que vous n’y songiez pas , et que votre 
dévouement pour lui prenait sa source dans les bienfaits 
de la Floriani. Je comprends ce qui s’est passé en vous 
depuis ce jour-là, parce que je sais ce qui s’est passé 
en lui. 

— Merci, ô merci ! s’écria-t-elle attendrie; vous n’a- 
vez pas douté de ma loyauté? 

— Jamais. 

— C’est le plus grand éloge que vous puissiez comman- 
der pour la vôtre; mais, dites-moi, vous croyez donc 
qu’il m’aime? 

— J’en suis certain. 

— Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et 
une légère rougeur. Il m’aime, et il s’en défend encore; 
mais son orgueil pliera , et je serai sa femme , car c’est 
là toute l’ambition de mon âme, depuis que je suis dama 
e comtessa garbata. Lorsque vous m’interrogiez , Salen- 
tini, je me croyais pour toujours obscure et misérable. 
Comment n’aurais-je pas refoulé au plus profond de mon 
sein la seule pensée d’être la femme du brillant Célio , 
de ce jeune ambitieux à qui l’éclat et la richesse sont 
des éléments de bonheur et des conditoins de suceès in- 
dispensables? Jaurais rougi de m’avouer à moi-môme que 
j’étais émue en le voyant ; il ne l’aurait jamais su ; je crois 
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que je ne le savais pas moi-mémo , tant j’étais résolue à 
n’y pas prendre garde, et tant j’ai l’habitude et le pou- 
voir de me maîtriser. 

a Mais ma fortune présente me rend la jeunesse , la con- 
fiance et le droit. Voyez-vous , Célio n’est pas comme 
vous. Je vous ai bien devinés tous deux. Vous êtes calme ; 
vous êtes patient, vous êtes plus fort que lui , qui n’est 
qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de fierté ni 
de désintéressement 1 ; mais il est incapable de se créer 
tout seul l’existence large et brillante qu’il rêve , et qui 
est nécessaire au développement de ses facultés. Il lui 
faut la richesse tout acquise , et je lui dois cette ri- 
chesse. N’est-ce pas, je dois cela au fils de Lucrezia? et, 
quand même je vous aurais aimé, Salentini, quand 
même le caractère effrayant de Célio m’inspirerait des 
craintes sérieuses pour mon bonheur, j’ai une dette sa- 
crée à payer. 

— J’espère , lui dis-je , en souriant , que le sacrifice 
n’est pas trop rude. En ce qui me concerne , il est nul , 
et votre supposition n’est qu’une consolation gratuite 
dont je n’aurai pas la folie de faire mon profit. En ce qui 
concerne Célio, je crois que vous êtes plus forte que lui, 
et que vous caresserez le jeune tigre d’une main calme 
et légère. 

— Ce ne sera peut-être pas toujours aussi facile que 
vous croyez , répondit-elle ; mais je n’ai pas peur, voilà 
ce qui est certain. Il n’y a rien de tel pour être coura- 
geux que de se sentir disposé , comme je le suis , à faire 
bon marché de son propre bonheur et de sa propre vie ; 
mais \e ne veux pas me faire trop valoir. J’avoue que 
je suis secrètement enivrée, et que ma bravoure est 
singulièrement récompensée par l’amour qui parle en 
moi. Aucun homme ne peut me sembler beau auprès de 
celui qui est la vivante image de Lucrezia ; aucun nom 
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illustre et cher à porter auprès de celui de Floriani, 

— Ce nom est si beau en effet , qu’il me fait peur , ré- 
pondis-je. Si toutes celles qui le portent allaient refuser 
de le perdre ! 

— Que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas. 

Je lui fis alors l’aveu de ce qui s’était passé entre 

Stella et moi , et je lui demandai la main de sa fille adop- 
tive. La joie de cette généreuse femme fut immense ; elle 
se jeta à mon cou et m’embrassa sur les deux joues. Je 
la vis enfin ce jour-là telle qu’elle était , expansive et 
maternelle dans ses affections , autant qu’elle était pru- 
dente et mystérieuse avec les indifférents. 

— Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille 
fois béni en vous inspirant cette confiance subite en sa 
parole. Je la connais bien , moi , et je sais que , de tous les 
enfants de Floriani, c’est celle qui a vraiment hérité delà 
plus précieuse vertu de sa mère , le dévouement. Il y a 
longtemps qu’elle est tourmentée du besoin d’aimer,. et 
ce n’est pas l’occasion qui lui a manqué, croyez-le bien; 
mais cette àme romanesque et délicate n’a pas subi l’en- 
traînement des sens qui ferme parfois les yeux aux jeunes 
filles. Elle avait un idéal, elle le cherchait et savait l’at- 
tendre. Cela se voit bien à la fraîcheur de ses joues et à 
la pureté de ses paupières; elle l’a trouvé enfin, celui 
qu’elle a rêvé 1 .Charmante Stella , exquise nature de 
femme , ton bonheur m’est encore plus cher que le mien 1 

La Boccaferri prit encore ma main , la serra dans les 
siennes, et fondit en larmes en s’écriant : « O Lucrezia ! 
réjouis-toi dans le sein de Dieu ! » 

Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et 
assise tout près de moi, il se retira en refermant la porte 
avec violence. Il avait pâli , sa figure était décomposée 
d’une manière effrayante. Toutes les furies de l’enfer 
étaient entrées dans son sein. 


» 
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— Qu’il dise après cela qu’il ne t’aime pas 1 dis-je à 
la Boccaferri. Je la fis consentir à laisser subir encore un 
peu cette souffrance au pauvre Célio , et nous allâmes 
trouver ma chère Stella pour lui faire part de notre en- 
tretien. 

Stella travaillait dans l’intérieur d’une tourelle qtti lut 
servait d’atelier. Je fus étrangement supris do la trouve? 
occupée de peinture , et do voir qu’elle avait un talent 
réel, tendre, profond, délicieusement vrai pour le paysago, 
les troupeaux, la nature pastorale et naïve. — Vous pen- 
siez donc, me dit-elle en voyant mon ravissement, que je 
voulais me faire comédienne? Oh, non 1 je n’aime pas 
plus le public que ne l’a aimé notre Cécilia, et jamais je 
n’aurais le courage d’affronter son regard. Je joue ici la 
comédie comme Cécilia et son père la jouent; pour aider 
à l’œuvre collective qui sert à l’éducation de Célio, peut- 
être à celle de Béatrice et de Salvator, car les deux Bam- 
bini ont aussi Jusqu’à présent la passion du théâtre; mais 
vous n’avez pas compris notre cher maître Boccaferri, si 
vous croyez qu’il n’a on vue que de nous faire débuter. 
Non, ce n’est pas là sa pensée. Il pense que ces essais 
dramatiques, dans la forme libre que nous leur donnons, 
sont un exercice salutaire au développement synthétique 
(je me sers de son mot) de nos facultés d’artiste, et je 
crois bien qu’il a raison, car depuis que nous faisons cette 
amusante étude je me sens plus peintre et plus poète quî 
je ne croyais l’être. 

— Oui , il a mille fois raison, répondis-je , et le cœur 
aussi s’ouvre à la poésie, à l’effusion, à l’amour, dans 
cette joyeuse et sympathique épreuve : je le sens bien , 
ô ma Stella, pour deux jour3 que j’ai passés ici ! Partout 
ailleurs, je n’aurais point osé vous aimer si vite, et, dans 
cette douce et bienfaisante excitation de toutes mes fa- 
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cultes, je vous ai comprise d’emblée, et j’ai éprouvé la 
portée de mon propre cœur. 

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la 
chambre de Stella et de Béatrice, qui communiquait avec 
cette même tourelle par un petit couloir. Stella rougissait 
beaucoup, mais elle ne fit pas de résistance. Cécilia me 
conduisit en face d’un tableau placé dans l’alcôve virgi- 
nale de ma jeune amante, et je reconnus une Madoneta 
col Bambino que j’avais peinte et vendue à Turin deux 
ans auparavant à un marchand de tableaux. Cela était 
fort naïf, mais d’un sentiment assez vrai pour que je 
pusse le revoir sans humeur. Cécilia l’avait acheté, à son 
dernier voyage, pour sa jeune amie, et alors on me con- 
fessa que, depuis deux mois, Stella, en entendant parler 
souvent de moi aux Boccaferri et à Célio, avait vivement 
désiré me connaître. Cécilia avait nourri d'avance, et sans 
le lui dire, la pensée que notre union serait un beau rêve 
à réaliser. Stella semblait l’avoir deviné. * 

— Il est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu 
ramasser le nœud cerise , j’ai éprouvé quelque chose 
d’extraordinaire que je ne pouvais m’expliquer à moi- 
même ; et que, quand Célio est venu nous dire , le len- 
demain , que le ramasseur de rubans , comme il vous 
appelait, était encore dans le village, et se nommait 
Adorno Salentini, je me suis dit, follement peut-être, 
mais sans douter de la destinée, que la mienne était ac- 
complie. 

Je ne saurais exprimer dans quel naïf ravissement me 
plongea ce jeune et pur amour d’une fille encore enfant 
par la fraîcheur et la simplicité, déjà femme par le dévoue- 
ment et l’intelligence. Lorsque la cloche nou avertit de 
nous rendre au théâtre, j’étais un peu fou. Célio vit mon 
bonheur dans mes yeux, et ne le comprenant pas, il fut 
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méchant et brutal à faire plaisir. Je me laissai presque 
insulter par lui ; mais le soir j’ignore ce qui s’était passé. 
Il me parut plus calme et me demanda pardon de sa vio 
ience, ce que je lui accordai fort généreusement. 

Je dirai encore quelques mots de notre théâtre avan* 
d’arriver au dénoûment, que le lecteur sait d’avance. 
Presque tous les soirs nous entreprenions un nouvel es- 
sai. Tantôt c’était un opéra : tous les acteurs étant bons 
musiciens, même moi, je l’avoue humblement et sans 
prétention , chacun tenait le piano alternativement. Une 
autrefois, c’était un ballet; les personnes sérieuses se 
donnaient à la pantomime, les jeunes gens dansaient 
d’inspiration, avec une grâce, un abandon et un entrain 
qu’on eût vainement cherchés dans les poses étudiées du 
théâtre. Boccaferri était admirable au piano dans ces cir- 
constances. Il s’y livrait aux plus brillantes fantaisies , 
et, comme s’il eût dicté impérieusement chaque geste, 
chaque intention de ses personnages , il les enlevait , les 
excitait jusqu’au délire ou les calmait jusqu’à l’abatte- 
ment, au gré de son inspiration. 11 les soumettait ainsi 
au scénario , car la pantomime dont il était le plus sou- 
vent l’auteur , avait toujours une action bien nettement 
développée et suivie. 

D’autres fois , nous tentions un opéra comique , et il 
nous arriva d’improviser des airs, même des chœurs, 
qui le croirait? où l’ensemble ne manqua pas, et où di- 
verses réminiscences d’opéras connus se lièrent par des 
modulations individuelles promptement conquises et sai- 
sies de tous. Il nous prenait parfois fantaisie de jouer de 
mémoire une pièce dont nous n’avions pas le texte et 
que nous nous rappelions assez confusément. Ces souve- 
nirs indécis avaient leur charme, et, pour les enfants 
qui ne connaissaient pas ces pièces, elles avaient l’attrait 
de la création. Us les concevaient, sur un simple exposé 
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préliminaire, autrement que nous, et nous étions tout 
ravis de leur voir trouver d’inspiration des caractères 
, nouveaux et des scènes meilleures que celles du texte.' 

Nous avions encore la ressource de faire de bonnès 
pièces avec de fort mauvaises. Boccaferri excellait à ce 
genre de découvertes. Il fouillait dans sa bibliothèque 
théâtrale , et trouvait un sujet heureux à exploiter dans 
une vieillerie mal conçue et mal exécutée. 

— Il n’est si mauvaise œuvre tombée à plat , disait-il , 
où l’on ne trouve une idée , un caractère ou une scène 
dont on peut tirer un Bon parti. Au théâtre , j’ai entendu 
siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un 
homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons 
donc toujours, ne doutons de rien, et soyez sûrs que 
nous pourrions aller ainsi pendant dix ans et trouver 
tous les soirs matière à inventer et à développer. 

Cette vie fut charmante et nous passionna tous à tel 
point , que cela eût’ semblé puéril et quasi insensé à 
tout autre qu’à nous. Nous ne nous blasions point sur 
notre plaisir , parce que la matinée entière était donnée 
à un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec 
Stella ; le marquis et sa fille remplissaient assidûment 
les devoirs qu’ils s’étaient imposés*; Célio faisait l’éduca- 
tion littéraire et musicale de son jeune frère et de notre 
petite sœur Béatrice, à laquelle aussi on me permettait 
de donner quelques leçons. L’heure do la comédie arri- 
vait donc comme une récréation toujours méritée et tou- 
jours nouvelle. La porte d'ivoire s’ouvrait toujours 
comme le sanctuaire de nos plus chères illusions. 

Je me sentais grandir au contact de ces fraîches ima- 
ginations d’artistes dont le vieux Boccaferri était la clé, 
le lien et l’ànie. Je dois dire que Lucrezia Floriani avait 
bien connu et bien jugé cet homme, le plus improductif 
et le plus impuissant des membres de la société offi- 
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ciello , le plus complet, le plifs inspiré, le plus artiste 
enfin des artistes. Je lui dois beaucoup , et je lui en con- 
serverai au delà du tombeau une éternelle reconnais- 
sance. Jamais je n’ai entendu parler avec autant de sens, 
de clarté, de profondeur et de délicatesse sur la peinture. 
En barbouillant de grossiers décors (car il peignait fort 
mal ) , il épanchait dans mon sein un Qot d’idées lumi- 
neuses qui fécondaient mon intelligence , et dont je sen- 
tirai toute ma vie la puissance génératrice. 

Je m’étonnai que Célio devant épouser Cécilia et deve- 
nir riche et seigneur, les Boccaferri songeassent sérieu- 
sement à lui faire reprendre ses débuts : mais je le com- 
pris, comme eux, en étudiant son caractère, en recon- 
naissant sa vocation et la supériorité de talent que cha- 
que jour faisait éclore en lui. — Les grands artistes dra- 
matiques ne sont-ils pas presque toujours riches à uno 
certaine époque de leur vie, me disait le marquis, et la 
possession des terres, des châteaux et même des titres 
les dégoûte-t-elle de leur art? Non. En général, c’est la 
vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent 
bien que leur plus grande puissance et leur plus vive 
jouissance est là. Eh bien , Célio commencera par où les 
autres finissent ; il fera de l’art en grand , à son loisir ; il 
sera d’autant plus précieux au public, qu’il se rendra 
plus rare, et d’autant mieux payé, qu’il en aura moins 
besoin. Ainsi va le monde. 

Célio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de fureur, 
d’espérance, de jalousie et d’enivrement développèrent en 
lui une passion terrible pour Cécilia , une puissance su- 
périeure dans son talent. Nous lui laissâmes passer deux 
mois dans cette éprouve brûlante ~qu’il avait la force de 
supporter, et qui était, pour ainsi dire, l’élément natu- 
rel de son génie. 

Un matin , que le printemps commençait à sourire, les 
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sapins à se parer de pointes d’u n vert tendre à l’extré- 
mité de leurs sombres rameaux , les lilas bourgeonnant 
sous une brise attiédie , et les mésanges semant les four- 
rés de leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur 
la terrasse aux premiers rayons d’un doux et clair soleil. 
L’avocat de Briançon arriva et se jeta dans les bras de son 
vieux ami le marquis, en s’écriant: Tout est liquidé t 
Cette parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles 
que le premier tonnerre du printemps. C’était le signal 
de notre bonheur à tous. Le marquis mit la main de sa 
fille dans celle de Célio , et celle de Stella dans la mienne. 
A l’heure où j’écris ces dernières lignes , Béatrice cueille 
des camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour 
les couronnes des deux mariées. Je suis heureux et fier 
de pouvoir donner tout haut le nom de sœur à cette 
chère enfant, et maître Volabù vient d’entrer comme 
cocher ap service du château. 


VIN DO CUATBAO DBS DÉSERTES 
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NOTICE 


J’ai écrit cet opuscule il y a une douzaine d’années. Je 
l’avais commencé pour le théâtre ; mais, après le prologue, 
je trouvai le sujet peu dramatique, et je préférai en faire 
un tableau dialogué, un épisode quelconque de l’histoire 
du papier-monnaie. Cette grande mesure financière pou- 
vait certes sauver la France; mais il n’eût pas fallu une 
France corrompue, des grands seigneurs avides, des spé- 
culateurs éhontés, un peuple à la fois méfiant et crédule 
à l’excès. Il faudra peut-être des siècles encore pour que 
les mesures qui s’appuient sur le crédit public soient en- 
visagées par tous comme des mesures de salut public, et 
non comme un moyen offert à chacun de faire sa fortune 
à tout prix. 

Balzac m’a prouvé que je me trompais en pensant 
qu’une pièce dont l'argent était le sujet n’aurait pas d’in- 
térètsur la scène. Il a fait, depuis, Mercaclet, personnage 
qui ne vaut guère mieux au moral que le Bourset des 
Mississipiens, et qui prouve que les spéculateurs de nos 
jours ue sont pas moins roués que ceux qui florissaient 
il y a cent cinquante ans ; mais sa pièce a un entrain sa- 
tirique et une triste gaiotc qui attachent l’attention tout 
en serrant le cœur. Le type que j’avais créé était moins 
amusant, à coup sûr ; je n’avais pu vaincre le dégoût qu’il 
m’inspirait à moi-même. 


Noliaiit, 15 soûl iS52. 


GEORGE SAND, 
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